ひかりのいえ４
学校内にある郷土資料室は、開拓の歴史から、戦争の様子まで細かな資料が保存してあった。
そしてその中に、近隣の住民から寄贈された、昔の日用品や日記、手紙等も一緒に保管されている。
私の中の遠い記憶がかすかによみがえった。
祖父がなくなったとき、祖母の遺品と一緒に珍しい昔の玩具や日記、手紙を寄贈するための式典に参加した覚えがあったのだ。
母は、自分では持っていたくなかったようだ。でも捨てることもできなかったのだ。
そばにはいたくなく、捨てられもできない過去。
私は、郷土資料室専属の学芸員に事情を話し、保存庫に一緒にいれてもらった。
古紙の独特のにおいに、時がさかのぼるような感覚を覚えた。
学芸員は、あまりなれない手つきで検索ラックを手繰り寄せていた。
「いったん寄贈すると、めったに見返しにくる遺族の方はいないですね。あまり先祖や家系に執着する風土でもないですしね。」
私は、遺族という言葉が口のなかでざらついた。
私は遺族なのだろうか。
祖父はともかく、祖母は私が生まれるすっと前になくなっている。知らない人なのだ。
なんだか、鍵のついた日記をむりやりこじ開けるような気がして、一瞬学芸員の後をついていくのに怯んでしまった。
「ありました。陣内喜一さん、スミ子さんですね。」
私は、そうです、と言った。声はかすれていた。
喉が渇いているのに気づいた。
© Rakuten Group, Inc.
