まったり　日記

お医者さんごっこ

普通の子供の場合、お医者さんごっこといえば、診察して注射を打ったり薬を処方したりするだけだと思う。要するに外来だ。ところが、入院中の子供のお医者さんごっこはすごかった。（ちなみに患者役は、喃語でのおしゃべりは上手だが、寝返りができない赤ちゃんだった）まず、麻酔科医が登場し、患者の母親に麻酔の説明を始める。説明が終わると（手作りの）同意書をとりだし、母親にサインを求める。サインの入った同意書を受け取って、「ミルクは○時まで飲んでもいいです、水分は○時まで」と注意を与える。次に主治医もやってきて、手術の内容の説明を行い、保護者の理解を確認する。患者役の赤ちゃんがうとうとし始めると、舞台はオペ室に変わる。セロハンテープで心電図のようなものを赤ちゃんにつける。体温も測る（ふり）。このあたりの経緯が実に細かい。さすがに手術経験のある子供たちだ。医療関係者と患者本人しか知らない、オペ室内の様子をよく知っている。容態が安定しているのを確認して、口元を覆うふりをする（麻酔）。場合によっては注射のこともある。赤ちゃんが寝入ると、麻酔が効いたと称して、いよいよオペの開始だ。しかし、このあたりは本人たちも麻酔で意識がなくて覚えてないらしく、いささかテレビドラマくさい。「メス！」とか「汗！(拭かせる)」とか看護士への指示が多い。子供たちの気が済むと、再び舞台は病室（というかリカバリー？）に戻る。そろそろ意識が戻る頃といった感じで、「○○さん、わかりますか？○○さん？」と看護士になりきって声掛けを行う。意識が完全に戻ったのを確認すると、また麻酔科医と主治医がやってきて、手術の経過を語り、概ね良好であると告げ、水分は何時から、ミルクは何時からと教えて帰っていく。少しでもなにか気になることがあったら、遠慮なく看護士に言うように。すぐに連絡がつくようになっているから、とのアフターケアも忘れない。本当によく観ているものだなと、関心することしきり。っつーか、初めて目撃したときは、麻酔科医役がでてきた時点で動揺したね。こういうのが「当然」の世界の子供たちもいるってことを認識。