庭の歳時記

秋雨の中、息子が訪問した。

妻は、「また来た。」と俺に愚痴っている。

が、いろいろな馳走を作り土産も持たせて、満更でもなさそうだ。

彼は、会社でも何処でも、注意がましいことを言ってもらえないので、小言を聞きに来るのだという。

＊

近所の犬が吠えるときに、良い加減にしなさいと小言を言うと泣き止む。

泣き止んだので帰ろうとすると「ワン」と小さく吠えるので、言うことを聞かないのかと最初は思ったが、「分かったぜ」と言っているのだと知った。

誰も彼も、小言を言って貰いたがって居る。

俺だって、妻の小言をひねもす念仏のように聞いている。