2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2006年10月の記事
全29件 (29件中 1-29件目)
1
-
★情報量理論の入門（２） 形式と情報
さて、このように用語で表してしまうと、とてもむずかしいことを言っているような印象を与えてしまいます。かといって、用語らしきものを使わないと、そのときは易しく感じられても、その場かぎりのものになってしまい、のちのちまで頭のなかに残りません。 そこで、とりあえず「形式」と「情報」ということばを使わせてもらいます。本当はけっしてむずかしいことではありません。身近なものを例にとって考えてみましょう。「いやよいやよも好きのうち」というのがありますね。みなさん、ご承知の通り、口では「いやよ」と言っていても、本心はまんざらでもないということです。 ここで「いやよいやよ」が形式に相当し、「好きのうち」が情報に相当すると考えてください。 また、これなどはどうでしょう。物を探していて見つかったとき、「あった」と言いますね。形の上では過去になっています。もう少し正確に言うと、過去の意味を表すときと同じ形になっています。でも、実際には探していたものがそこに現在、あるわけです。 形は過去ですから、「むかしそこにあった」と同じ形式をとっていますが、そこから得られる情報は「探していたものが見つかって、そこにある」ということです。 学校はどうでしょう。「今日は学校がない」と言います。「今、学校にいる」と言うときの「学校」とまったく同じものでしょうか。ことばでことばを説明すると、堂々巡りになってしまいますが、「今日は学校がない」というときの学校は授業という意味ですね。「この村には学校がない」と言うときの「学校」とは明らかにちがうものです。形式は同じ「学校」でも、そこから得られる情報はそれぞれ「授業」、「施設としての学校」であるわけです。 会社についても同じようなことが言えます。「私は会社を経営しています」と言うときの「会社」と「今、会社から電話しています」の「会社」とは同じものではありません。 ここでわかっていただけるでしょうか。私たちはまったく同じものを耳にし、目にしていながら、その形式が伝えようとする情報を無意識のうちに引き出しているわけです。 このように形式と情報の問題は、日本語のなかで、日本語を使いながら、いくらでも考えることができます。やさしいことばを使い、教え方さえ工夫すれば、小学生にでも教えることができます。外国語を学習する前に、この形式と情報に対する理解が深まり、ふだん無意識に使っていることを意識的に考えることができるようになります。 たとえば、英語で「まで」＝ untilと教えると、とたんに混乱を招いて、by とのちがいを説明するのに苦労することになります。 どうして、たかが外国語にすぎないものを教える前に、母語のなかで「まで」と「までに」のちがいをしっかり意識させるようにしないのでしょうか。 日本語の隅から隅まで、しっかりと意識させるようにしておけば、その時点でどんな言語を学習するにしても、面白いように頭に入るはずです。 ここで、今一度原点に戻りましょう。「いやよいやよも好きのうち」のような具体例は、形式と情報という問題を意識するきっかけをつくるために出してきたもので、やや厳密さを欠くものとなっています。 形式とは何かと言えば、何らかの情報をデータに定着させるときの音、文字、語順、文法上の規則、文の構成など、あらゆるものが形式になります。 たとえば、同じ犬でも言語によって次のようにさまざまに異なります。 日本語 犬 フィンランド語 koira エストニア語 koeraスペイン語 perro フランス語 chien イタリア語 cane ドイツ語 Hund ポーランド語 pies 英語 dog シンハラ語 ばっら 韓国語 け シンハラ語と韓国語だけは文字表記ができないので、便宜的にかなで書いています。ご覧の通り、それぞれ音もちがえば、文字もちがいます。それがすなわち言語による形式のちがいであるわけですが、では何もかも形式のちがいだけで、どの情報子（単語と言ってしまうと、場合によって単語とは言えない場合があるので、情報子ということばを使うことにします。おおまかには単語とそう変わらないものと考えてください。これについてはいずれ説明します）もまったく同じ情報を担っているかというと、そうでもありません。 形式と情報には完全に切り離せない面があります。それが言語のやっかいなところでもあります。 どの情報子もほぼ生物学上の犬を表していますが、スペイン語やフランス語のように、それぞれperra、chienneとなって雌犬を表すことができるものもあります。日本語では「雌」という別の情報子をつけて、雌の犬であるという情報を表すことになります。もちろん、どのようにして雌の犬であるかことを表すかということも、それぞれの言語の形式であるわけです。 このなかには、そのまま語尾を変化させて複数形を作ることができる情報子がいくつもありますが、複数形そのものはあくまで形式であって、それぞれの複数形から得られる情報は微妙に異なります。 日本語では犬そのものを複数形にするよりはむしろ、「犬が二匹いる」、「犬が何匹もいる」、「犬が群れている」のように、別の形で複数であるという情報を伝えることになります。犬ら、犬たち、犬どもにように形式だけにこだわって複数にすると、単に複数であることを表す以外に、どうも妙な情報が加わってしまうことがわかるはずです。 また、日本語で「幕府の犬」、「政府の犬」と言うと、そこで使われている犬はもはや生物学上の犬ではなくなってしまいます。日本語では、「この」形式で「この」情報を伝えるという約束事が成立しているわけです。もちろん、これなどは、その約束事を知ったうえで、相当意識的に情報を処理しているとも考えられます。 ここに書いたことは、改めて私が説明しなければならない類のものではありません。ことばに接するとき、単に形の上だけのものなのだろうか、それとも何か特別な情報を担っているのだろうか。そう考える習慣をつけることが大切です。そうすれば、外国語を学ぶのにも、翻訳するときに原文の情報を過不足なく伝えるのにも、必ず役に立つはずです。 次回は語順にかかわる形式と情報の問題を取り上げます。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月31日
コメント(3)
-
★もう「すべての」は使えない
囲碁や将棋の棋士と作家には共通の苦労がある。同じ手は二度使えないので、常に新しい手や表現を生み出していかなければならない。 二度、三度と許される手や表現でも、ここぞという時にとっておかないと値打ちが下がる。「～なのである」ひとつをとっても、よく考えないで使っていると、肝心な時に効果が出ない。いわゆる狼少年である。本来、狼少年と言えば、狼に育てられた人間の子どもを指すもので、ウソがたたって狼に食べられた少年は「狼と少年」であるが、おどけて「狼少年」という使い方をする人がいるので、ここでも「狼少年」を使わせていただくことにする。 日本語では本来、数学の集合論にかかわるものは副詞的に表現する習わしになっている。「すべての人」ではなく「人はみな」、「多くの人」ではなく「人が大勢」というように。逆に、だからこそ「すべての道はローマに続く」という一節がそれなりの力を持ちうるのであって、「すべての」がふつうになってしまえば、「すべての道はローマに続く」が「どの道もローマに続く」と変わらない「その辺にころがっている文」になってしまう。当然、ローマの価値も色褪せる。 ぼくもむかし、「すべての民族の文化と言語が等しく尊重される時代をめざして」という看板を掲げて、ある活動をしていたことがある。意味の上では「どの民族の文化と言語も等しく尊重される時代をめざして」と変わらないが、「すべての民族の」とした方が思いを強く訴えることができる。 ところが、ここ10年のうちに、「残らず」、「ことごとく」、「全部の」、「何もかも」に相当するものをまったく一律に「すべての」で表現するような悪習が広がってしまった。「全便欠航」と言えるものを「すべての便が欠航」、「宮城県ではだれもが」と言えるものを「すべての宮城県民は」と言うようになってしまった。まるで外国人の日本語を聞いているようである。なかでも「すべての○○県民は」という使い方を広めることは、「世界遺産」とも言える日本語の「は」の用法を、価値もわからない連中がよってたかって瓦礫同然にしてしまうことであり、断じて許される行為ではない。 ここぞという時にだけ使うから値打ちがある。そんな当たり前のことが忘れられてしまった。同じ「全部」でも、使う人の立場とか気持ちとか、微妙な差を伝えたいときに使い分けることができたはずのことばが、今は野に捨てられている。これも世に言う愚弄春化現象のひとつなのだろうか。「すべての」はウイルスだなんて言ってるこのぼくだって、ごくまれには、ここは「すべての」を使って力をこめたいと思うことがある。これだけは「どの～も」や「～がことごとく」では思いをこめることができないと思うことがある。だけど、そんなことをしても、みんながふつうに使っている「すべての」と同じものになってしまう。 だからもう「すべての」は使えない。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月31日
コメント(0)
-
★「子どもたち」の苦悩(2006年5月翻友会ＨＰ掲載）
日本とヨーロッパとの教育のちがいは、日本では子どもだから仕方がないといって、よくないこともある程度大目に見ながら育てていくのに対して、ヨーロッパでは子どもは不完全な人間であるとの考えの下に、容赦なく叱りながら教育していくことにある。その代わり、ひとたび一人前になったと認めれば、本人の自主性を尊重し、もはや事細かく注意したりはしない。 その意味では、ぼくの講座はさしずめヨーロッパ流だ。最初は細かい指示にうんざりする「子どもたち」もいるが、そこを乗り切って仕事を取れるようになったときに、その意味を理解する。クライアントによってさまざまに異なる要求にも難なく対応できる習慣が身についている。自分でもすごく楽に仕事ができることが実感できるはずだし、大量の仕事を何人かで請け負ったときに、指示を守るのに苦労した経験が生きてくる。その段階では、ぼくも細かいことは何も言わない。好きなようにやらせる。多少気持ちがゆるんだって、その辺の翻訳者を集めて俄仕立てのチームを作ったのとは雲泥の差があるはずだ。 飛びぬけて優秀なやつはいないが、みんな大切な「子どもたち」だ。大量の仕事が発生したときには、何も言わなくても用語の統一などでリーダーが現れ、チームを率いてくれる。「親」の口から言うのも何だけど、頼もしいかぎりだ。 大量の仕事に取り組むときはたいてい、翻訳会社から要請がある。用語はもちろん、文体の統一にかけても高い信頼を勝ち取っている。つい最近、大量の仕事があるということで、ある翻訳会社が医学分野の翻訳に数十人の翻訳者を募集していた。それを知って、チームの思いが微妙に揺れた。これまで活躍してきた先輩たちはほとんどふさがっている。こういう仕事こそ、寄せ集めの翻訳者ではなく、「子ども」のころから同じ文体、同じ翻訳理論をめざしてきた者たちで請け負いたい。だが、非常にむずかしそうなトライアルもある。果たしてうちのチームからいったい何人がこのなかに食い込めるか。 こうなったら、うちは二軍で勝負する。一軍はめいめいがかかえている仕事のために温存する。全員討ち死にもありうる。そのときは、もう一度初心に帰って勉強しなおそう。 だが、「子どもたち」は戦前の予想をはるかに上回る好成績をあげた。実に二人に一人が合格、全合格者数のほぼ3割をうちのチームで占めた。もちろん、だからといって勝利の喜びはない。あるのは、これから始まる苦悩の予感だけだ。 翻訳会社は実に細かな指示を出してきている。たいていの翻訳講座は日本流だから、そういう講座育ちの翻訳者を公募するかぎり、いつまでたっても社員を一人前扱いしない日本社会と同じやり方をするのはある程度仕方がない。それにしても、プロを公募したはずの仕事で、大人→成人、子ども→小児、病人→患者、病気→疾患、などという指示を出さなければならないこと自体、きわめて異常である。そんなことは医学の翻訳では常識であって、せいぜい確認程度にとどめるべきものである。百歩譲ってそれはいいとしよう。問題は、そういう当たり前の指示と、誤謬ないし無知に基づく指示とが混在していることにある。 そもそも指示とはいったい何なのか。指示には二重の意味がある。ひとつは客の要望。もうひとつは、現場監督による統率である。基本的には現場監督の指示には従わなければならず、客の要望は尊重しなければならない。ここでもし、現場監督の指示に疑いをもち始めたら、作業員はどうすればいいだろうか。どうも手抜き工事をようとしているらしいとか、現場監督が工事の内容をよくわかっていないのではないか、あるいは客の要望に反するのではないかということになれば、作業に当たるものは当然苦しい立場に立たされる。生活のため黙って仕事を続けるか、納得のゆくまで現場監督と掛け合うか、捨て台詞を吐いてやめてしまうか。 現場監督の指示はもちろん、客の要望でも無条件に受け入れなければならないことはない。お客様には誠心誠意奉仕しながらも、ムリな要求は毅然としてはねつける姿勢が必要である。また、客が商品についてよくわかっていないことがあれば、専門的な立場から助言をしてさしあげるのも、大切な仕事のうちのひとつである。 翻訳の世界では、翻訳のことをよくわかっていない者がこの現場監督の位置に立つことが多い。今回の仕事も例外ではなかった。翻訳理論はまるで天動説、英語の理解は元素の存在すら知られていなかったころの物理学、日本語はアジアの留学生にもまちがいを指摘される始末。 確かに、指示の文頭には「原文の意味を正確に伝える正しい日本語で」とある。ところが、個々の指示を忠実に守っていくと、原文の意味がずれ、日本語としての体をなさなくなるような仕組みになっている。あえて指示に反して原文の意味を汲み、本来あるべき日本語にすると、「もっと英語に忠実に訳してください」とフィードバックが返ってくる。 ちゃんと英語のわかる人に監督になってほしい。英語が本当にはわかってないものだから、構造と形態でしか判断できない。最近、イギリスで高等教育を受けたという人がぼくの受講生になった。この人の訳文には感動させられた。まるで英語の字面を追っていないけれども、伝わってくる情報はまさに英語そのまま。こうでなくちゃいけない。それに、長い間日本にいなかったはずなのに、日本語もすごくいい。 原文の構造を踏まえた訳文でないと、チェックするのに時間がかかるというのは、要するに英語がわかっていないからで、本当に英語がわかっておれば、肝心な情報だけに目がいく。逆に、原文の構造をそっくりそのまま移されたりしたら、正しく解釈しているかどうか判断するのに時間がかかる。「もっと英語に忠実に」と言われても、英語のいったい何に忠実なのか、はたと困ってしまう。そのあとに「あとで監修者がチェックしやすいように」と書いてある。なるほど、それで読めた。でも、これって、「監修者は英語の素人です」と堂々と宣言しているようなもの。もし、その監修者が現場監督の恩師だとしたら、それこそ恩師の顔に泥を塗るような行為だ。 このように、作業員の上に現場監督、さらにその上に総監督がいて、出版社のことは一応考えないとしても、本当のお客様はずっと遠いところにいる。いったいどうやったら、そのお客様にいい訳文を届けることができるのか。 せっかくいい訳をしても、何重ものチェック機構を通過する間に少しずつ改悪されていく。何でもいいから仕事がしたくて応募したわけじゃない。今、「子どもたち」のストレスが最高潮に達している。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月30日
コメント(0)
-
★情報量理論の入門（１） 情報伝達と言語
よく情報量理論はむずかしいと言われます。確かに、ちょっといかめしい名前です。でも、なじみのあることばを使えばわかりやすいかというと、そうでもありません。物理学に「超ひも理論」というのがありますが、名前を聞いただけではどういうものかちょっと見当がつきません。 むずかしいと言われるものを、いや本当は易しいですよと言ってみても、だれも納得してくれそうにありません。それよりは、むずかしいけれども、わかりやすい理論だと思ってもらえるように、できるだけ丁寧に説明してみることにしましょう。 情報量理論というのは、言語の問題や翻訳の問題を情報伝達のいちばん根源的なところまで遡って考えようとしたものです。学校の英語の時間は、英語とは何か、どこで使われているか、なぜ英語を勉強するか、世界にはどんなことばがあるかなど、いっさいの説明がなく、いきなり This is a pen. から始まりました。 ですから、私たちが心に思ったことや感じたこと、考えたことを伝えるという問題まで遡ろうとすると、そのために使うことのできる概念や表現がすぐには見当たりません。あまり使わないことばを、物置から引っ張り出してきたり、場合によっては新たに作ったりしなければなりません。 そのために、情報量理論を学ぼうとする人は、比較的短かい期間のうちに、これまでに遭遇したことのない概念や用語をいくつも耳にすることになります。それが、情報量理論を必要以上にむずかしいと感じさせる原因になっています。 もうひとつ、情報量理論にはまだ、まとまったかたちで活字になったものがありません。直接耳から聞くと、そのときは活字を読むよりもよくわかったような気になるものですが、あとで復習しようとしても、そのとき耳にした音声はもはや再生することができません。ですから、うろ覚えや誤解をかかえたまま、いざ翻訳に応用しようとしても、確信をもってできることよりも、不安を覚えることの方が多いと感じるのもムリからぬことです。 そこで、これまで活字にしたことがない内容も含めて、少しずつ書いていこうと思います。 私たちが心に思ったり感じたりすることは、非常にとりとめのないもので、自分自身でもなかなかその全容を掴むことができません。こうして、心に浮かんだり、考えたりすることを原風景と呼ぶことにします。当然、そのままでは他人に伝えることができません。そこで私たちは、その原風景を推し量るのに有用な情報を音声ないし文字の形に置き換え、その音声や文字を介して思ったことや考えたことを相手に伝えようとします。正確には、音声や文字を介して原風景を推し量ってもらうわけで、どんなに工夫しても原風景がそっくりそのまま伝わるわけではありません。そっくりそのままを伝えることは不可能ですが、限りなく近づくことはできます。そのためにも、できるだけ有用な情報を過不足なく選択する必要があります。わかりきったことばかりを繰り返す人の話はくどく、肝心な情報を伝えない人の話はわかりにくいものになります。こうして、原風景を推し量るのに有用な情報を、音声ないし文字の形に定着させたものが言語であるわけですが、見方を変えれば、データと呼ぶことができます。世界にさまざまな言語があるということは、言語というデータにさまざまな形式のものがあるということです。日本語、フランス語、スペイン語、アラビア語、フィンランド語、ロシア語、インドネシア語などのちがいは、データの形式のちがいだということになります。もちろん、英語というデータの形式も、この地球上に無数に存在する形式のひとつにすぎません。以上が、情報量理論のいちばん根本となるものです。次回は、この形式と情報の問題を取り上げます。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月29日
コメント(1)
-
★むしろ日本語の感覚を疑う
ホテルは奇妙な英語の宝庫である。これまで中国地方のホテルがいちばん凄いと思っていたが、仙台に来て極めつけとも言える英語を見つけた。 A use rate \1000.- Than check-in until AM 10:00 of the next day 部屋についているテレビの有料放送の説明である。 これはすごい。「ゆっくりおくつろぎください」をPlease relax slowly.とするなんてのはまだ序の口である。フランス語を知ってればフランス人の変な英語がわかる。スウェーデン語を知っておれば、スウェーデン人の書く英語は怖くない。それと同じで、日本語を知っておれば、この程度の英語はわかる。 ところが、日本語を知っているぼくにもThan check-in until AM 10:00 of the next dayはわからない。そもそも、なぜこんなところにthanをもってきて、いったい何と何を比べようと言うのか。 わからない、わからないと思って、匙を投げかけたとき、ハタと気がついた。 ちょっと待て。こいつは、「より」をthanと訳している。 なるほど、「チェックインより翌日午前10時まで」か。「もしもし」をif if と訳すより、こっちの方がもっとすごい。 そう言えば、日本人から（外人からではない）もらったメールにこんなのがあった。「歩く辞書さまよりも、その方にお会いしたい旨、お伝えくだされば幸いです」 なぬ、このぼくはどうでもよくて、その方に会いたいというのか。よくもそんなことをぬけぬけと。これはいったい喧嘩を売る気なのか。ここでもまた、ハタと気がついた。この「より」は本来なら「から」ではないか。「歩く辞書さまからも、その方にお会いしたい旨、お伝えくだされば幸いです」 けっして疎んじられているわけではないことがわかった安堵感よりも、日本語の将来への不安でいっぱいになった出来事だった。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月28日
コメント(1)
-
★なぜ速く歩けないか――四拍子と二拍子
そう言われても、別に速く歩きたいなどと思っていない人には何の意味もないかもしれない。ただ、ふだんはゆっくり歩いていても、いざという時、電車に遅れそうになったりしたときには、楽にスピードが出る歩き方を身につけていて損はあるまい。 それよりもむしろ、ここでは競歩選手はなぜあんなに速く歩けるのか、その疑問に答えたいと思う。 ふつうの人と比べてどれだけ速いか。何も世界の一流を出してくるまでもなく、マスターズの大会で70代のレースを見るだけで十分である。M70（70～74歳）の5000メートル競歩の日本記録は28分代、M80の記録も36分台に突入した。 ふつうの人が体力にモノを言わせて必死になって歩いたとして、到達できる記録はせいぜい40分が限界だろう。 この差はいったいどこから来るのか。答えは簡単である。絶対的な能力の差や体力の差によるものでは、もちろんない。 ふつうの人が歩くとき、右足が着地した時点で、左足を前に出す体勢にはなっていない。着地するだけではだめで、もう一歩踏み込むなどして、次に左足を前にもっていくことができるように体勢を整える必要がある。速く歩こうとしても、思うように体が動かない理由がここにある。 言い方を変えると、ふつうの人は右右左左と四拍子で歩いていることになる。これがもしも、右足が着地した瞬間に左足を前に出せる体勢にもっていくことができるとしたら、どうなるだろうか。当然、二拍子で歩くことができる。 二拍子で歩けるということは、ふつうの人が右足を着地したあと、次に左足を前に出す体勢を整えている間に、もう左足が前に出ているということだ。 四拍子でも速く歩こうとすると、けっこうせかせかとした動作になるので、見た目には速く歩いているように見える。ところが、体勢を整える動作が動きそのものは速くても、前進方向から見るとブレーキをかけることになっている。一方、二拍子で歩くと、せかせかした様子もなく、ゆったりと歩いているように見える。ゆっくりした動きに見えるけれども、前に進もうとする動きにブレーキをかけるものは何もなく、実際には二拍子の方が圧倒的に速い。 翻訳でもこれとまったく同じことが言える。原文の構造を理解したあと、いったんその構造を踏まえて日本語に直し、それを自然な日本語に直そうとすると、そこに余計な作業が入り、ブレーキをかけていることになる。「原文を読む→構造を理解する→構造を変換する→自然な日本語に直す」という四拍子になっている。これでは、「原文を読む→自然な日本語に直す」と二拍子で翻訳できる人に、少なくともスピードで敵うはずがない。 翻訳のスピードが上がらないで悩んでいる人、まずはぼくのところに競歩を習いに来るといい。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月27日
コメント(0)
-
★食い物の怨み オーストラリア、ブリスベン編（２）
土俵際まで追い詰められたぼくたちは、今度は発想の転換をはかり、ブリスベン川の河畔に向かった。そうして、いかにも観光客の行きそうなところという先入観を捨て去ってみると、以外に面白いものが見つかった。生牡蠣と本格的なパスタ。これでようやく一矢報いることができた。 さあ、いよいよ現地で手に入れた観光案内をもとに、カンガルー料理の店に乗り込むぞ。 どうもその店は、住宅街に紛れていて、本当にこんなところにレストランがあるのだろうかと思わせるような場所にあった。いささか胡散臭い感じがしないでもなかった。 思い切って中に入ると、やや照明が暗めであるほかは、それほどふつうの店と変わらない。 なかなかいいところらしい。ただ、量が心配だった。 そこで、「この国はどうも料理の量が多いので、」と切り出し、「場合によってはコースをふたりで分けるようなことも、」と言おうとすると、ボーイは「大丈夫ですよ。うちはそんなに量は多くないですから。まずはメニューをご覧になってください」と言った。 なるほど、カンガルーだけではない。山鳩もうさぎもある。 あとで妻が「この国の料理は量が多いなんて、よくあんなこと言ったわね」と言った。「ううん、まあ、賭けだったかな」 まあ、ぼくらと自分たちの体格を比べれば、それくらいのことは納得してもらえるだろう。それにどこもかしこも量だけで勝負している店が多いなかで、ほかでは食べられないものを選りすぐって出しているというボーイの誇りも感じられた。それで悪い印象を与えてしまったような様子はなかった。 カンガルーの肉は、かなり苦労して香辛料で臭みを消しているという印象はあったものの、けっこうやわやかくておいしかった。そのうえに、微妙な歯ごたえの山鳩とうさぎ。 食事が終わると、コーヒーにしますか、アルコールにしますかと訊かれる。この国では、いったん食事が終わったあと、改めて「飲み」にかかる人も多い。 そういう人たちのふるまいが、照明と相まって実に優雅に見える。 これまで食事に恵まれなかった分を、それこそ何日分も一気に取り戻した感じだった。「で、どうしてそれが食い物の怨みなんですか」と訊かれそうだ。いい質問だね。今までさんざん量と甘さに悩まされてきて、これだけの店を見つけたら、たとえ素面でも他人に話したくなる。ましてほろ酔い加減。ホテルに帰ると添乗員さんがいたので、さっそく聞いてもらえるぞ。ところが、どうも様子がおかしい。添乗員さんが、選手団のひとりから苦情攻めにあっている。端で聞いていると、その選手が自分のミスでレースに出られなかったのをJTBの責任にしているらしい。「そりゃあ、基本的な手続きは全部やってもらいましたよ。でも、私が幅跳び行ってる間に200メートルのコールが終わってしまい、結局出られなくなったじゃないですか。（それは自己責任） ほかに安い旅行社いっぱいあるんですよ。友人がいっしょに行こうというからJTBにしたんですよ。それだけのお金を払ってですよ、競技参加のそういう細かいことをですよ、われわれがしくじらないように気をつけてくれないと、何のために高いお金 払ったか、わからないじゃないですか。（あんまり関係ないと思う。） 何もね、金メダルや銀メダルがどうこう言うんじゃないんですよ。（言ってると思うんですけど。） 私の70歳の記録をこのオーストラリアの地に残すことが問題なんです。私を送り出してくれた会社の人たちにいったい何て言えばいいんですか」（ブログの途中ですが、この科白が何回も何回も繰り返されまして、長い時間が経過したことをお伝えしておきます。） 結局、添乗員さんとは話ができないまま、あきらめて部屋に帰ることになった。 胃袋はおいしいものをみな消化してくれた。それなのに、頭のなかに消化しきれないものが残った何とも不思議な夕食だった。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月26日
コメント(0)
-
★手を読むとき、読まずにすませるとき
この前、囲碁講座を見ていたら、武宮九段が「アマチュアはいちいち手を読みますけど、プロというものは手を読まないんですよ」と言っていた。 やや語弊のある言い方でもあり、世間の常識からすれば逆ではないかと思われるかもしれないが、まさに言い得て妙であると思う。「だって、プロは1時間でも2時間でも長考することがあるでしょう」と言いたいけれども、「長考」ということばが自然に出てくる人であれば、そんな野暮な疑問を呈することはしないだろう。 プロは手を読むのではなく、その時点でどこがいちばん重要であるか、何がいちばん重要であるかを考える。 なるほど、翻訳もいっしょだと思って、いつものことながら嬉しくなった。碁は19×19から成る19路盤の上に打つので、効などの問題を捨象してごく単純に考えると、361の階乗通りの組み合わせがあることになる。 こんな気の遠くなるような数字をまともに相手にしたのでは、いくら時間があっても足りない。だからこそ、囲碁ではコンピュータでも未だに人間の頭脳を超えることができないでいる。 翻訳でも、仮に単語が2つ並んでいる部分があって、それぞれに20ずつ訳語が書いてあれば、この部分だけを取っても400通りの組み合わせが存在することになる。そんなものをいちいち考えていたら、とても翻訳なんかできやしない。かといって何も考えなければおかしな訳になる。 不適切な訳語を選択を防ぐにはどうすればよいかを書かせると、たいていは次のような答えが返ってくる。 辞書の訳語にとらわれず、英文から的確に情報を読み取り、日本語のなかでそれに適合することばを探す。そのためには普段目にする文を常に気に留め、文中のことばに疑問を抱いてその疑問の答えを探るなどして、ことばの正しい用い方を知り、ことばとことばの結びつきに対する感覚を養い、自然な日本語が書けるようにする。 もちろん、心がけとしては見上げたものであるが、具体的なものが何もない。こういう情緒的な心がけは、まったく意味がないことを知るべきである。日々そういう心がけをもって日本語に接する必要があるのはまさにその通りであるが、そういう取り組み方をするかぎり、日々目にする原文は明らかに処理能力を超えている。 学校では、ほぼ１対1で対応する訳語を覚えさえすれば処理できるような例文しか出してこない。いわば離乳食のようなものを与えられていたわけで、一挙に大海原に放り出されたときに、どうすればよいかを教えられていない。 どうすればよいかを教えられていないばかりか、文科省、教育委員会によって「自ら学ぶ力」を奪われている。 言語というものは基本的に、人間の処理能力を基準にして作られてきたものである。そうであるからには、自身の処理能力の特長を活かさなくては話にならない。人間にはコンピュータとちがって「手を読まない」ですませる能力がある。読むところと読まないところのメリハリをつけること。その力の入れ方、抜き方を覚える以外に道はない。 具体的なことはおいおい書いていくとして、だからこそ、ぼくの講座では「～は絶対に使わない」、「～以外は絶対に～と訳さない」、「～の分野で～が出てきたら必ず～と訳す」などの指示を出している。「手を読まない」ことを覚えてもらうためだ。手を読まないですませるところがわかってくれば、肝心なところ、本当に考えるべきところに時間を使うことができる。 それなのに、「指示が多すぎて覚えきれない面があります」などという声もあるが、覚えなくてはいけないことをできるだけ少なくするための指示なのだから、もう少し「手を読まない」ために力を使ってほしい。 もう一度、「アマチュアはいちいち手を読みますけど、プロというものは手を読まないんですよ。どこがいちばん重要であるかを考えてるんです」という武宮九段の言葉に戻ってみよう。 われわれは原文を見て、どこを訳そうかなんていちいち考えていない。われわれに見えるのは、心してかからないと落とし穴が待ち受けているようなところ、しっかりとしめないとクレームがつくようなところだけである。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月25日
コメント(0)
-
★英語力という幻想(2006年4月翻友会HP掲載）
数年間翻訳を教えていた某学校の入学案内。講師であるぼくの知らない間に、翻訳科入学資格、TOEIC810以上と書かれていた。そのとき真っ先に頭に浮かんだのは、「講師でよかった。受講生だったら門前払いされていた」という安堵の気持ちだった。ぼく自身TOEICは受けたことがないし、受けるつもりもないが、仮に受けたとしてもせいぜい700くらいが関の山だろう。 受講生のなかにはいきなり905を取った者もいる。それでも英文を読ませると、あちこちに解釈の誤りが見受けられる。偶発的な誤りや勘違いは仕方がないが、やはり英文を読めていないと思えるところがある。 ぼくは常々、翻訳に英語力は無用、大切なものは思考力であると言っている。ところが、「でも、最低限の英語力は必要でしょう」と切り返されると、返すことばがない。ううん、どう説明すればわかってもらえるのか。そもそも英語力なんて漠然としたものを基準にして、いったい何がわかるというのか。とは言うものの、思考力の方がはるかに曖昧模糊としている。 スポーツで考えてみると、筋力や心肺機能を測定すれば、どのスポーツでどれだけのことができるか、ある程度の判断はできる。あとは神経ネットワークの問題になる。 この神経ネットワークには瞬間的なものも含めて短時間のものと長時間のものとがある。この長時間のものが思考力にほぼ相当すると考えてよかろう。スポーツでは神経ネットワークの瞬間的な働きが重要になるが、試合全体の作戦ということになれば長時間にわたるものも無視することはできない。 さて、英語力が何に相当するかというと、一般の人たちが漠然と考えている英語力なるものは、筋力や心肺機能のほかに、短時間の神経ネットワークを加味したものにほぼ相当するのではないかと思う。その意味では、単に筋力や心肺機能だけを問題にするよりも、はるかに現実的で親切な基準である。一見どのスポーツにも通用する基礎的な力であるように思える。仮にそういう英語力なるものが存在するとして、問題はそれを測る手段があるかどうかである。 受講生のなかにオーストラリアに留学して、「英語はほぼ話せるようになりました」という人がいる。だから、本人は英語力があると思っているが、ぼくから見れば英語が読めていない。いったい、どこに問題があるのか。この人はオーストラリアで英語を使ってふつうに生活することができるようになったから、それで英語力がついたと思っている。でも、それはいわば「オーストラリアでふつうに生活する」という競技種目で、それなりに活躍できるようになったというだけのことではないだろうか。 TOEICや実用英検もこれと同じように、英語力を測る手段というよりはむしろ、それぞれTOEIC、実用英検という独立した競技種目であると考えてみると、これまで疑問に思っていたことに合点がいく。 バスケットボールの上手な人なら、何もスポーツをしていない人よりはバレーボールが上手だろう。そこまではわかるけれども、それ以上のことはわからない。 筋力や心肺機能に相当するものを知ろうと思えば、少なくとも2000語くらいについて、何となくわかっているだけなのか、それともきちんと把握できているのかを徹底的に明らかにする必要がある。なかでも、冠詞や orなどの接続詞がきちんとわかっているかは、将来どれだけ伸びるかを占う重要な鍵でもある。 そういう肝心なところを押さえないで、いかに使いこなせているかだけをひたすら問題にしたのが、一般の人たちが考えている英語力である。 バドミントンのような球技だと、はっきりと点数で勝負が決まる。その点数や勝ち負けだけで判断したのが、TOEICの点数や英検の成績であり、一般の人たちが考える英語力である。しかし、本当にわかっている人は勝ち負けや点数なんかでは評価しない。ラケットの持ち方や使い方、体の動きを事細かく観察する。そういう基本動作は将来につながるが、勝ち負けや点数はその場かぎりのものである。 基礎練習をしないでいきなりコートに入っても、素人目にはものすごく上手なアマチュアにまではなれる。しかし、実業団では通用しない。 TOEICや英検では点数や合否は出してくれても、「この人は冠詞のセンスが抜群にいい」、「意味領域の捉え方がものすごくいい」というような評価はしてくれない。そういうものこそが本当に大切なものであるのに。 この辺で「ちょっと待て」と言われそうだ。「それはよくわかった。でもなぜ、翻訳に英語力は無用なのか。やはり、そういう意味での英語力が必要なのではないか」 これについては、またの機会に書かせていただくことにする。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月24日
コメント(0)
-
★フィンランド語のすすめ（１）
今日から少しずつ「○○語のすすめ」シリーズを書いていこうと思う。なかでも、アジア図書館で講座を開いている言語については、受講を決めるにあたって少しでも参考になれば幸いである。 外国語を勉強するってのは、やっぱり獣医さんになるのと同じじゃないかと思う。病気の犬は助けてやるけど、猫は知らないって獣医さんはいない。人間のお医者さんに、お金もちはともかく、貧乏人は知らないっていう人がいるのとは大違い。 で、ともかく犬と猫は守備範囲に入れるとしても、マングースを飼ってる人がやってきたら、やっぱりマングースも何とかしてやろうという気になる。 いったん動物が好きになったら終わりがない。 外国語もそれと同じ。 ひとつひとつ外国語を取り上げて、どんな言語なのかを説明している本もあるけれど、あんまりありきたりなのもつまらない。 フィンランド語との出会いっていうのも変だけど、日本語とフィンランド語には不思議な縁がある。実を言うと、これにイタリア語を加えて三兄弟と言ってもいい。 セビリア大学でイタリア語の授業を受けていたとき、どの単語も母音で終わる言語は世界に3つしかないと先生は言った。ひとつはもちろんイタリア語、それとフィンランド語に日本語。先生はそう言い終わると、「いかん、このクラスに日本人がいるのを忘れていた」と、ぼくに続きをふってきた。「日本語もそういう言語であること、まちがいないですか」 ぼくが「まちがいないです」と答えると、先生はMenos mal.（「ああ、よかった」）と言って胸を撫で下ろした。 本当はほかにもあるんだろうけれども、経済的に重要な国の言語としては、この3つしかないと言い切ってしまってもいいだろう。ただ、イタリア語にしても、定冠詞ilなどは例外としての話だし、日本語も「ん」の扱いによっては、必ず母音で終わる言語とは言えないことになる。 そういう本質からはずれた共通点はさておくとして、言語学的に近い関係にあると言われる言語を、自分のなかで有機的につながるようなかたちでわがものにしてみたいと思う気持ちがぼくにはある。フィンランド語と日本語は、異説もあるにはあるが、いわゆるウラル・アルタイ語族という名でひとくくりにされている。 その名で呼ばれるものには、日本語、フィンランド語のほかに、ハンガリー語、トルコ語、モンゴル語などがある。実に錚々たる顔ぶれではないか。ハンガリーのマジャール、（オスマン）トルコ、モンゴルはどれも、世界史に燦然と輝く大帝国を築いた民族ばかり。日本は極東にあって欧米の範疇には入らない国のなかでこれだけの経済力を築き上げた不思議な国。フィンランドはヨーロッパの言語を話す国に囲まれて、人口わずか500万の国ながら、今や学力世界一を誇る。 これだけの国がみな、ウラル・アルタイ語族のひとつを公用語にしていることが、いったい単なる偶然なのか、それとも何かがあるのか。それを考えるだけでも、わくわくする。 日本人には日本に生まれたから仕方なく日本語を使っているようなところがあって、スキあらば言い訳を見つけて何でもかんでもカタカナにし、名前だけは日本語のまま、「ねこまんま」みたいに混ぜこぜにして使いたがるくせがある。 それにひきかえ、フィンランドでは自分たちの思考を培う手段として、母語であるフィンランド語をどれだけきっちり教えていることか。新聞がおかしな使い方をすれば、抗議の電話が殺到する。そういうものがあってこそ、対外戦略としての英語教育があれだけの成功を収めているわけで、まずはフィンランド人がフィンランド語に対してどのような思いをいだいているかを知るだけでも、フィンランド語を学ぶ価値はある。 もちろん、そのときには、自分たちの母語に対する姿勢が恥ずかしくなって、顔から火が出ること請け合いである。 日本人が自分たちの言語を見つめ直すのに、いちばん適した言語はフィンランド語ではないかと思っている。近い将来に現地に行くのでないかぎり、目先の利益はほとんどない。しかし、5年先、10年先にはきっと人生に何かをもたらしてくれる言語である。 ←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月23日
コメント(0)
-
★ことばにとって定着とは何か――むしろ仮着がふさわしい――
新しいことばや語法が生まれると、定着したかどうかが問題にされる。 この定着という言い方ほど、あいまいで何ら根拠のないものも珍しい。まさに、本人の感触でしかない。 その昔、シェープアップのようなおぞましいカタカナを耳にしたかと思ったら、それから2ヵ月もたたないうちにテレビで「もうすっかり日本語に定着した」と言っているのを聞いて、やはりこの国は西ハワイ人なる異民族に支配されていると思ったことがある。 それと逆に、高校の授業で、純文学と大衆文学の中間に位置するものとして中間小説という概念を習った。それから数年後、大学の同級生が「そんな言葉は定着したとは言いがたい」と言って、議論すらさせてくれなかった。 同じ定着と言っても、人によってこれくらいの差がある。 かつて、定着どころか、日本中を席巻したと言ってもいい「ナウい」ですら、今や死語になったと言われる。もしも、それが定着であったとしたら、これほど簡単に廃れ、わずか20年で死語になる憂き目を見るだろうか。 定着したと言えるためには、広く全国で使われるようになっただけでは十分ではない。やがては日本語の血となり肉となるような表現でなければ、定着の名に値しないのではないか。 そこで、どんなことばがふさわしいか。いろいろ考えて「仮着」はどうかと思った。そんなことばが本当にあるのかと思って調べてみると、接着の分野で実際に使われている。 よし、これで行こう。雨後の竹の子のように現れてくる表現がそう簡単に定着するはずがない。疑わしきものはみな、仮着と呼ぶことにする。 のちに詳しく書くことになるが、ことばの変化というものは突然変異と同じで、ほとんどのものは本当はその言語にとって具合が悪い。俗語や単にある個人が使うだけのものも含めて、この瞬間にも無数の新語が誕生しているが、そのなかで生き残るのはほんの一握りである。 新しいことばについて議論するとき、「でも、もう定着しているよ」と議論を打ち切られてはたまらない。そのとき、いや定着でなく仮着だと言えれば、心強い武器になる。 ただひとつ、こんなふうに切り返される懸念は残る。 その「仮着」って、定着してないですよね。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月22日
コメント(1)
-
★より」が通れば道理ひっこむ（１）
朝日新聞10月7日夕刊「二人は、より小さい子どもを助けたい一心だったという」（ペンシルバニア州乱射事件） 日本語の母語話者として理解できない。 なぜ「二人は、自分より小さい子どもを助けたい一心だった」、「二人は、自分たちより小さい子どもを助けたい一心だった」ではないのか。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月21日
コメント(0)
-
★食い物の怨み オーストラリア、ブリスベン編（１）
いにしえより、食い物の怨みは怖ろしいという。 できるだけその土地でしか味わえないものを、限られた期間でいかに食べ歩くか。旅行に出かければそのことしか頭にないぼくと妻に、オーストラリアは大きな壁として立ちはだかった。 まずもって、オーストラリアにはいったい何があるのか、よくわからない。ブリスベンにも中華街があって、現地に溶け込んだというより、本格的な中国料理が食べられそうだ。1回や2回はそれでいいだろう。あとをどうするかだ。 添乗員も現地ガイドも広場の近くにある日本料理、いわゆる現地化した中華料理しか教えてくれない。ほかにはイタリア料理風のものがやたらと多い。着いた日の昼は選択の余地なく広場で食べた。夜になって探せば何とかなるかと思ったが、めぼしいところが見つからず、やはり広場のイタリア料理風のお店。やたらと量が多く、やたらに甘い。 翌日は、同行の選手が中国語ができるというので、いっしょに中華街に出かけた。オーストラリアまで来て本格的な中国料理もないかと思ったが、味はなかなかのもの。ただ、やはりオーストラリアで中国料理というのがひっかかる。とはいうものの、その夜もあちこち歩きまわった挙句、中華街でいかにも中国そのままという店でラーメンを食べるしかなかった。 ビールを注文したら、ないと言われ、店を出しなによく見るとBYOと書いてある。Bring Your Own くそっ、アルコール持参せよと言うことか。あのラーメン、アルコールを飲みながら食べたかったなあ。 今度はBYOの店も視野に入れて、アルコールをしこたま買い込むと、あのtwo dogsが日本のものと全然味がちがってやたらと甘い。赤ワインはまるで赤玉ポートワイン。いや、子どものとき、正月に飲ませてもらった赤玉ポートワインでもここまでは甘くなかった。 次の日、たまたま猫に関係のあるものばかりを集めた「猫の店」に行く途中、タイ料理店を見つけた。オーストラリアでタイ料理も何だけど、これでやっと、少なくとも甘くないものが食べれるだろうと思った。でも、どうやらぼくはオーストラリアという国を見くびっていたようだ。タイ料理であろうが何であろうが、料理たるもの量が多く、甘くなければならないらしい。 こうして、胃袋に不義理をしたまま、また一日が過ぎていった。ここまで、ムダに「食べてしまった」国は、これまでオーストラリアをおいてほかにない。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月20日
コメント(2)
-
★国語なき国旗と国歌
国旗掲揚と国歌斉唱の強制に違憲判決が下された。その是非については、今さらぼくがしゃしゃり出て見解を述べることもないだろう。 だから、ここでは強制の是非はもちろん、国旗掲揚、国歌斉唱の是非についてもいっさい何も言わない。 ただ、不思議に思うのは、なぜ国旗、国歌とあって、国語がないのかということだ。 国を追われ散り散りになった民族、さらには国そのものを滅ぼされた民族が、再びひとつに結集する原動力になるものは、旗でもなければ歌でもない。それはまさに言語にほかならない。あのポーランドが東西の強国に挟まれ、歴史に蹂躙されながらも今日あるのは、ポーランド語という言語があったからである。 複雑な様相をきわめたバルカンも言語単位で再編成されつつある。ベルギーはフラマン語とフランス語というふたつの言語があるがゆえに、今かつてない試練の時を迎えている。 ヨーロッパの言語はみな、隣接する地域の言語とよく似ている。お互いに自分たちの言語を使っても意思の疎通をはかることができるほどである。だけど、けっして交じることはない。もちろん、外国語があまりできない者たちはまちがいだらけの言語をしゃべっているが、よくできる連中が少しでも妙な語法を使うと、「それはイタリア語じゃなく、スペイン語だ」とか、「フランス語じゃなく、イタリア語だ」とか言われる。 自己と他者とを区別する免疫機構が実によく機能している。もちろん、どの言語にも外来語はある。あっても本当に必要なものだけにかぎられ、むやみに増殖することはない。いわば良性である。 それにひきかえ、日本語のなかで使われる外国語由来のことばは止まるところを知らない。これを悪性と言わずして何と言えばいいのだろうか。 国旗や国歌をあれほど大事にする者たちが、「シビアな」や「ゲットする」などというおぞましいカタカナを放置する理由が理解できない。 ある意味でそういうカタカナは、いわば義歯や人工関節、眼鏡のようなものであるとみなすこともできようが、「これらの」、「より～」、「さらなる」、「すべての」、「すべてで」、「○○すべて」などを使用することは、言語の骨格そのものを英語の論理に置き換えてしまうものであり、日本語のなかを流れる全身の血液を一滴残らず入れ替えてしまうようなものである。 そういうものにはいっさい関知せず、国旗、国歌だけに執着する文部科学省、教育委員会はいったい右なのか、左なのか、まるでわからない。 「ゲットする」や「これらの」、「より～」、「さらなる」、「すべての」、「すべてで」、「○○すべて」を使う生徒を退学にし、教師を免職にしてこそ、国歌斉唱、国旗掲揚に従わない者を処罰する行為と釣り合いが取れるというものである。 語彙の一割近くを「ゲットする」や「これらの」、「より～」、「さらなる」、「すべての」、「すべてで」、「○○すべて」のたぐいの西ハワイ語で埋め尽くすアナウンサー。さらには、政治家自らが「マニフェスト」、「アカンタビリティー」や「カントリー・アイデンティティー」を使うのは、国旗で言えば引き裂いたり汚物を投げつけたりするのに等しい行為である。こういうことに対して抗議すらしない文科省や教育委員会には、国家、国旗を強制することはもちろん、国歌斉唱や国旗掲揚をする資格すらないと言っても過言ではない。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月19日
コメント(0)
-
★講座の目的を見失わないために（その二、技術の共有）
(ソレイアＨＰ「講師の雑記帳（4月18日分）」から転載） 世の中でいちばん大胆な業種は何かと問われたら、ぼくは躊躇することなく翻訳業だと答える。翻訳会社はクライアントからの発注を受けて、ほとんどは下請けに出す。そこまではいい。でも、これがもし製造業だとしたら、その下請け会社の工場を見学し、生産ラインを自分の目で確かめておかないかぎり不安でしょうがない。 そのために現場に足を運んだ翻訳会社の社長がいったい何人いるだろうか。ぼくなら、できあがった製品からおよその見当はつくけれども、現場を見ないことにはわからないことが山ほどある。 どんな生産ラインを備えているかもわからない複数の下請けに外注し、納品された中間製品に俄か仕立ての修正を加えただけで、最終消費者に納品する。いったい世の中にこれほどの暴挙があるだろうか。これまで何度も、いろんなところから翻訳会社をやらないんですかと訊かれたが、この問題が解決しないかぎり、ぼくが翻訳会社を興すことはない。 ここまで書けば、サングローバルの講座が何を目指したものであるかがわかるはずだ。下請け工場の生産ラインを見学して、不良品を生み出す原因を見つけ出し、生産ラインの改造を迫ることが最大の目的である。 購入者の立場から生産ラインを見学しに来てくれて、不良品を生み出す原因を指摘してくれるのだから、工場にとってはとてもありがたいことであるはずだ。逆に、工場への立ち入りを拒んだり、改造をしぶったりすれば、もうそれで取引はしてもらえない。このまま不良品を作り続けても、そんな商品を買ってくれる会社が現れるとは思えない。資金面の問題はあるが、生産ラインを全面的に改造する以外に生き延びる道はない。 製造業の理屈からすれば、櫻井さんの筋書き通りに進まない道理はない。ところが、そこに待ち構えていたのは、古い体質から抜け切れない抵抗勢力の存在だった。ばくはまさに、外務省の改革に取り組んだ田中真紀子さん、大阪市の改革に着手した大平光代さんの立場に立たされた。 大きく見て問題は二点ある。ひとつは飲食店の原理、もうひとつは素人経営者の存在である。 一流レストランと、漫然と商売を続けている食堂とでは味の差は歴然であるけれども、味がよくないものが不良品だというわけではない。「あそこの店はまずい」と言われることはあっても、生煮え生焼けや黒こげのものを出したり、食中毒を出したりしないかぎり、欠陥商品にはなりえない。それほどおいしくなくても安ければ客は来る。 食中毒は論外として、生煮えや黒こげはだれにでも簡単に判断がつく。人によって見解が分かれることはあまりない。ところが、翻訳ではいったい何が生煮え生焼けや黒こげに相当するのかがわかりにくい。ある人には生焼けでも、別の人には素材の旨みを最大限に生かしていると思えることがある。ほとんどの翻訳者は、自分自身の出すものがそれほどおいしいものだとは思っていないにしても、生煮えや黒こげだとはゆめ思っていない。不良品かどうかの見分けが容易でなく、当の本人にもその自覚がないのであるから、生産ラインを改造する必要がありますねと言われても、そう簡単には「はい、そうですか」と言えるはずがない。 どの翻訳者の生産ラインも、それぞれ独自のやり方で築き上げてきたものである。もちろん、改造してもっといいものにしたいと思っている。ただし、それは客の立場から見たものではなく、専ら作業する自分の立場から見たものである。スピードを上げたり、自分にとってむずかしい構文や単語を処理しやすいように工夫したりすることは、あくまで翻訳者の都合であって、客の都合ではない。客の立場からすれば、翻訳者がそれほど気にしていないところに問題があることが多い。翻訳者は原文と格闘してねじ伏せた時点で作業が終わったと思っているかもしれないが、本当の作業はそこから始まることを忘れないでほしい。料理だって、ひとつひとつがいくらおいしくても、盛り付けもあれば、全体のバランスもある。コース料理なら、流れというものがある。 生産ラインを改造しましょうという話をもちかけたとき、工場側と購入者との間にはこのようなズレがある。翻訳者は自分自身の作業効率の改善に必死になっており、客の立場から改善を求める翻訳会社の話など上の空である。生産ラインを改造するということは、いったん生産効率を落とすことでもある。 もちろん、それで仕事を干されてしまうのであれば、翻訳者だって少しは客の声に耳を傾けるはずだ。そうはならないのには、素人経営者の存在がある。さらに、それ以上に困るのが素人客の存在である。 （つづく） ←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月18日
コメント(0)
-
★指示の絶対性と相対性
学校というものが非常に困ったものだと思う理由のひとつは、肝心なことを何も教えてくれていないことである。 他人にモノを習うとき、どういう姿勢で向き合うべきであるかを何も教えていない。 だから、翻訳講座などをすると、習い事をしたことがある人や、クラブ活動などでしかるべきコーチについて、基本からきっちりスポーツを習ったことがある人の方が圧倒的に上達が速い。 まず、指示を受けたとき、その指示をどう考えればよいかがわかっていない。そういうことは、常識中の常識、だれもがわかっていて当然のことであるのに。 ぼくの紹介や推薦で仕事をしたことのある人ならもうわかっているはずだ。ふだん、口うるさく言っているぼくが、今までの指示にはこだわらず、好きなようなやれと言う。それよりも、翻訳会社やクライアントの声にひたすら耳を傾けよ。教室での指示が守れない者にクライアントの声が聞こえるわけがない。 教室では指示を守っているが、仕事では指示を破ったことが二回あると「告白」した受講生がいるが、何ら責められるべき行為ではなく、むしろ褒められるべきことである。 つまり、指示というものは、教室内では絶対で、教室から一歩外へ出れば相対的なのだ。いたって単純、それだけのことでしかない。教室内ではたとえ指示に従えば誤訳になると判断したとしても、指示には従ってもらわなければならない。もしも、そういう受講生がいたとすれば、高く評価して三階級特進くらいには処遇する。（これを読んでからやっても、もう遅い） 高校で陸上をやっていたときも、一年や二年のうちは、とにかく先頭につけという先輩の指示があれば、無茶であろうが何であろうが従うしかなかった。あとはボロボロになっても、そのハイペースについたときに、自分の体がどんな状態になるかがわかる。三年になって全体のペースが速いとみるや、最後尾につけて最後はきっちり目標の順位で返ってくることができるようになったのも、その指示を守ってやってきたからこそである。「なぜ指示守れないか」を訊いてみると、「指示そのものが納得できるものとして頭に入ってこない」、「理解を深めてこなかった」、「なぜ使ってはいけないかがわからないままになっている」などという答えが返ってきた。 ごくまれに「自分の不注意以外の何物でもありません」、「一時的に失念していました」という答えが返ってくる。指示というものの社会的通念が頭にあれば、ほぼそういう答えになるほかないはずである。 なかには「物心ついて以来、学校でも家庭でもひとつひとつの言葉の意味や用法について教えてもらった記憶もなければ、自分で興味をもって学んだ記憶もない」という回答があった。そもそも、「自分で興味をもって学んだ記憶がない」と公言する者が翻訳の仕事をしたいと思うこと自体不思議でならないが、それよりも何よりも、この回答は「なぜ指示を守れないか」という問いに対する答えになっていない。逆に、だからこそ指示を出しているのであって、だれもが同じことを学んで、同じことを了解しているという認識があれば、指示など出す必要はない。 もうひとつ、「ただ、私はやはり理由がわかっていた方がはるかに身につきやすい」という回答があった。若干、甘えが垣間見えないでもないが、一応「ただ」と断ってある。正論であると思う。 そこで、ぼくも「ただ」と断ろう。「理由がわかっていた方がはるかに身につきやすい」と言われれば、確かにそうにちがいない。ただ、それで本当にいいかどうか。 あるものについては理由を伝えて、ある指示については敢えて理由を言わないのも、（今度は逆に習う側が敢えてその理由を訊かないのも）教える側と習う側とのいわば虚虚実実の駆け引きなのである。 いっさい理由を説明しないのも、指導として成り立たないが、何もかも理由を説明してしまうのも、指導のあり方として本来ありえない。 理由を説明した方が身につくのは速くても、ずっとそれで来てしまったら、新たな問題に遭遇したときにそれを自ら解決する力が身につかない。まさに犬山市長の言う「自ら学ぶ力」が身につかないわけである。 どこまで理由を説明して、どこまで伏せておくか。これは実に微妙な匙加減の問題である。だから、「私はやはり理由がわかっていた方がはるかに身につきやすい」というのは、本当はものすごく野暮な発言なのである。 知識なんてものは本を読めば書いてある。だから、学校では本来こういうことをきちんと教えておいてほしいと思う。そうすれば、社会で必要なことを教える作業にスッと入っていける。それがないものだから、まずモノを習う姿勢から教えなければならない。 ぼくが学校を怨む所以である。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月17日
コメント(4)
-
業ってそんなむずかしいものなの
翻訳をめざす者に業の話をしたら、よくわからないと言われ、逆に仏教用語ですかという問いが返ってきた。 確かに宗教的な意味合いがないとは言えないけれども、そんなにむずかしく考えないといけないものだろうか。 日本マラソンの黄金時代、伊藤国光という選手がいた。 いやあ、強かった。今でこそ2時間5分、6分なんて珍しくなくなったけれども、あの時代に2時間７分代を記録した。それなのに、優勝は一度もない。引退レースとなったボストンマラソンでは、「かつて優勝したことのない選手のなかで世界最強」と紹介された。 とにかく、他人の後ろについて勝機を窺うなんてことができない性分なのだ。だから、2位、3位はやたらと多いけれども、勝つことはできない。業って結局はそれだけのことなんじゃないかと思う。もちろん、宗教や哲学を究めようと思っている人には、そんなもので済ますことはできないけれども、日常の生活のなかで業と言えば、その程度の理解でいいんじゃないだろうか。 ぼくなんかも、レベルこそちがえ、小さい集団になかにいるのはいいが、大きな集団が大嫌いである。だから、大きな集団ができてしまったら、後先のことを考えず、集団を崩しにかかる。そうせずにはいられない。それが業というものだろう。素質がなくて幸いだった。もしも、一線級の力があったとしたら、その業のために大舞台で泣くことになったにちがいない。 長嶋茂雄の三大失策と言われるものも、まさしく業の成せる業（わざ）ではないだろうか。あれだけの大選手になっても、一塁からいったん三塁まで走ってしまって、フライを取られたのがわかると、二塁を省略して対角線上を一塁まで戻ったり、ホームランを打ったのにベースを踏み忘れたり、前のランナーを追い抜いたり、草野球の選手でもしないことをやっている。 それでも、長嶋選手ほど国民から親しまれ、愛された野球選手はいない。 伊藤国光だってそうで、いつもコバンザメみたいに他人の後ろについて何回も優勝を飾った選手よりも、ずっと親しまれている。 業ゆえに、むしろ人気者になったと言えるだろう。 その点、ぼくなんかは逆で、もうひとつの業、「外人を相手にすると燃える」はいいとして、「大企業の選手を見ると向きになる」というのがある。一度、駅伝の時に競技場内で○○金属と書いたユニホームが見えたので、「くそっ、大企業なんかに負けてたまるか」と渾身の力をふり絞ってスパートをかけたら、何と数十メートルの差を逆転することができた。 でも、返ってきたのはほとんどがブーイングだった。「最後にあれだけ出せるんだったら、どうしてもっと早く出しておかないのか」 いや、このぼくだってそんな力が残っているとは思っていなかった。前の選手がもし、○○走友会とかだったら、もう目いっぱいのところに今さら闘争心など涌くはずもなく、数十メートルの差を見て負けを観念していたにちがいない。 伊藤国光や長嶋茂雄のように、業を逆手に取って慕われる選手になるか、ぼくのように業ゆえにブーイングを受けるか。業は業であるかぎり、どうしようもない。大切なことは、その業とどうお付き合いしていくかということではないだろうか。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月16日
コメント(6)
-
食い物の怨み プエルトリコ編
プエルトリコの首都サンフアンは、スペインがつくった旧市街と、アメリカがつくった新市街に分かれていて、その間がやたらと離れている。 マドリーに一泊して、そこからさらに11時間の長旅。ホテルは空港から近い方がよいとごく単純に考えていて、JCBに特別な注文はつけなかった。それに一応、競技にやってきたからには日本選手団と離れたホテルでは何かと都合が悪い。 メキシコ料理店などがあるとは聞いていたが、ぼくたちの求めるものは旧市街に行かないとなかった。日中は40度近くになるなか、毎日のように10キロ近い距離を往復した。 日本選手団についてくるJTBの人たちはたいてい、日本料理と中華しか教えてくれない。 もともとJTBがそれでいいと思っているためなのか、それとも、これまでの選手団がことごとく、現地のものよりなじみのある食事を好んできたためなのか。そのあたりはよくわからない。 それにしても、ここプエルトリコはもとスペインの領土。米を使った料理も多く、日本人の口にも合うものがいくらでも見つかるはずだ。ハナからそれを放棄して、ひたすら無難なものを求めるのは実に味気ない。 日本選手団の食わず嫌いは、イタリアで証明済みだ。 こっちがおいしいものを見つけてきて教えてあげたり、注文してあげたりすれば、必ずみんな喜んで食べてくれる。 どこまでが、あとでやってきたアメリカの影響を受けたものかはわからないが、旧市街からやや離れたところに、豪快なまぐろのタタキがあった。大きな塊が三つも入っている。これはあまり一般向きではない。 いちばんよかったのが、ぞうすいに近いasopaoという料理。なかでもイカスミのアソパオが最高だった。 すると、その情報が添乗員に伝わり、添乗員が選手を引き連れて食べていくという流れになる。いったい、ぼくらは添乗員の何なのだ。 市内の全容をほぼ把握し、残された日数でいったいあとどれだけのものが食べられるか。一度一度の食事が、まさに真剣勝負そのものになる。 ところが、突然懇親会の話が持ち上がり、意見を言う間もなく、会場は中華料理を出す店に決まっていた。しかも、会費一人50ドル。旧市街のおいしいところでも、二人でフルコースにワインもつけて80ドルでは収まっていたのに、アルコール抜きの値段で二人で100ドル。しかも、それが日本じゃとても商売にならないような味付けだ。 確かにある程度のまとまった人数を収容できる店はそう多くはないかもしれない。店の予約をした添乗員は、（JTBで悪の三点セットと呼ばれている）襟なし、半パン、サンダルばきで下見に行って、一度追い返されたという。それくらいなら、もう少し探す余地があったのではないか。何なら、こちらに一言声をかけてくれてもよかったのではないかと思う。だれもが、この土地の中華、なかでもその店の中華をどうしても食べたいというのなら話は別だが、だれひとりそんなことを思っている人はいない。 それなら、なるべく現地の特色が出た料理で、日本人の口にも合うものの方が、のちのちの思い出にもなろうというものだ。 ぼくたちはサンフアンには6泊の予定で来た。ということは、夕食は5回しか食べることができない。数時間で着いてしまう東南アジアとはちがって、この次いつ来れるかわからない。もしかしたら、もう一生来れないかもしれない。 その5回のうちの1回を、こういうかたちで奪われたのは、人生の20％に相当する損失である。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月13日
コメント(2)
-
一挙鼎得の空しさ
趣味を仕事にすれば、趣味がひとつ減る。 まさに至言である。まだ二十歳だった頃、その自分よりもさらに若い者から、このことばを教えられた。 人が仕事を選ぶ時、3つの基準を念頭に置いて考える。収入と、将来の保障と、生き甲斐の3つである。 翻訳なんてものを選んだ日には、それこそ収入は低く、将来の保障はまるでない。まあ、それは自分の選んだ道だから仕方がない。だから、そればかりは早々と企業の庇護の下に入った者たちに勝てないにしても、生き甲斐だけは負けないはずだった。ところが、「趣味を仕事にすれば、趣味がひとつ減る」の理通り、それすらもあえなく潰えてしまった。 それでも、諦めずに続けていると、それなりに生き甲斐だけはもてるようになった。だけど、なかなか収入は伸びなかった。市民税や健康保険料を納期までに納めたことなど一度もない。いつ何時、もはやこれまでという日が来るやもしれない。だからぼくには、天井から紐を吊るして、いつでも首を吊れるようにしていたというまことしやかな「伝説」がある。信じたい人は信じればいいし、信じたくない人は信じなければいい。ただ、一言言いたいのは、そういう覚悟で翻訳の仕事を始める人が少なすぎるということだ。 そのうちに、収入でも同年代のサラリーマンを追い越した。 この時、レースは終わったと思った。将来の保障とか、安定性なんてものはハナから考えていなかった。そういうものをサラリーマンや公務員と勝負すること自体、そもそもまちがっている。明日の身は知れないけれども、これでようやく半人前くらいにはなれた。 ぼくみたいなことをしている人間は、だいたい世間から罵られる。昔の同級生からも、ちょっと話に口をつっこんだだけの行きずりの者たちからも。人生のこと、将来のことを何も考えていない欠格者だというわけだ。 ところが、自由業をそんなふうにしか考えない者たちが次々にリストラに遭う時代がやってきた。 そうなると、仕事を選ぶ3つの条件のうち、サラリーマンたちの「最後の砦」であった将来の保障まで、その昔「将来のことを何も考えていない」と斬って捨てた者に追い抜かれることになる。自由業という選択はまさに一挙両得ならぬ一挙鼎得であったことになる。 終身雇用を信じた者たちにとって、リストラはあまりにも悲惨である。それでは、われわれにとって痛快かと言えば、そうでもない。むしろ、ほろ苦い。何も別に、出し抜いてやろうとか、見返してやろうとか、そういうことを考えて生きてきたわけではない。将来の保障はなくても、やり甲斐があって、それにちょっぴり収入もあって、好きなときに好きなことができて、好きなときに好きな所にいける。それだけはこっちが勝っていると、自分は自分なりに胸を張れればそれでよかったのだ。 3つとも勝ってしまったら、自分が人生のなかで大切にしてきたものがこれだというものがなくなってしまう。 それに、何といってもやるせないのは、終身雇用が崩れたのに、学校制度そのものや受験制度がゆらいだようには見えないことだ。それこそが、ぼくが本当に壊したかったものであるのに。学校制度、受験制度というものがますます薄気味悪いものに思えてくる。終身雇用が崩れてなおも残る制度とはいったい何なのか。教育という世界、学校という世界には、教育委員会の不祥事が公になったくらいでは、とうてい暴ききれない深い闇がある。終身雇用 崩れて酔えぬ 学の森←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月11日
コメント(0)
-
テストは検査
体のどこかが痛くなって病院に行くと、問診のあと検査を受けることになる。不思議なことに、痛みをこらえながら検査を受けていると、未だ痛みは続くものの心なしか快方に向かっているような気になる。 そんなわきゃねえだろう。 それが自然な心理なのか、それとも知らないうちに洗脳されたのかはわからないが、冷静に考えれば錯覚であることくらいすぐにわかる。 検査というものは悪いところを見つけて治療に生かせるからこそ意味があるのであって、検査そのものはむしろ体に悪いことの方が多い。 そんなことなどおかまいなしに、近ごろは検査漬けにされている患者も少なくない。 体によくないのはもちろん、懐にもよくない。不要な検査費がかさむために治療を受けられない人もいる。 学校のテストも要するに検査と同じで、テストを受けただけでは学力など向上しない。テストで問題点を明らかにしてこれからの授業に生かすのが教師の役目であろうと思うのだが、やつらはそんなことはこれっぽっちも考えていない。 医療に喩えれば、この生徒は高血圧、肝硬変、糖尿病などという評価が下せればそれでいいわけで、たとえば血圧が高いことがわかったって、「ああやっぱりこいつは高いか」で終わり。患者の血圧を下げることなどまるで考えていない。 その点では教師より医者の方がはるかに良心的だ。一気に治してしまったら、見入りが少ないから、まあぼちぼち治していこうと考えるやつがいたとしても、少なくとも治さなくてもいいとは思っていない。 ところが、教師ときたら重病人を治すことはそっちのけで、健康な者を選りすぐって、そいつらをさらに健康にすることばかり考えている。 とにかく、学校というところ、やたらとテストが多すぎる。これだけ医療事故、薬漬け、検査漬けと騒がれている医療の世界でも、それほどまでは検査をしていない。 成績の悪い者たちについては、言ってみれば病名ははっきりしているだから、むずかしいにはちがいないが、それなりの治療方法があるはずだ。それを、治療もせずに、まだ検査するか。正気の沙汰ではない。医療に喩えてみればよくわかる。 しかも、この検査、検査としては実にマヌケな検査法を恥ずかしげもなく踏襲している。テストの範囲をわざわざ教えるなどして、検査値が少しでもよくなるようにはからっている。それじゃあ、本当に悪いところがわからず、意味ないじゃん。TOEICなんかも、「実力以上の点を取る方法」なんてものを講釈している人がいるけど、実力以上の点が取れたら、本当の実力を知ることができない。 とかくこの世のテストは、病院の検査の何倍もバカバカしい。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月10日
コメント(0)
-
講座の目的を見失わないために（その一、講座の実現）
（ソレイアＨＰ「講師の雑記帳（4月13日分）」から転載） ここでちょっときわどいことを書いてみよう。講座誕生の秘話でもあり、裏話でもある。もともと、ぼくは大阪の人間だから、大阪東京間を往復すれば、新幹線で3万はかかる。それまでにも、ぼくを呼んで翻訳講座を開こうとした翻訳会社があったけれども、採算の問題で立ち消えになった。それを、単なる受講生の集団にすぎないソレイアが実現した。それはそれで凄いことだと思う。発想も凄いし、それを実行に移した決断力も凄い。翻訳もこれくらいできれば申し分ないのだが、天は二物を与えないらしい。 いくら金に糸目はつけないと言ったって、これだけの交通費の上に講師料を払うのは辛かろう。そこで、ソレイアが目をつけたのが一般講座である。一般講座の受講料については講師との取り分を決め、運営費に充てれば多少なりとも経費が浮く計算になる。一般講座を開くのにはそういう切実な事情がある。一般講座がなければ絶対やっていけないというものではないが、運営上重要な収入源であることは否めない。 ただし、ソレイアはけっして利益を上げてはいない。自分たちの受講料が多少安くなるだけで、会計上はだれも得をしていない。そこが、講師料を払った上になおも利益を上げる講座とは決定的に異なる点である。 だからこそ、いわゆる営利企業にできなかったことを実現することができたわけだ。目論みは成功し、講座は軌道に乗った。5回、10回と回を重ねても、ソレイアから10名、一般から10名ほどの参加者がある。その意味でも安定した講座になった。その安定性こそが実はいちばんの命取りになる。講座をつぶしはしないが、講座の目的を骨抜きにしてしまう。 ソレイアの講座が実現したあと、翻訳会社でも一社、講座を実現させた会社がある。サングローバル社である。それで、その会社が利益を上げたかというと、そんなことは絶対にない。会長の櫻井恵美子さんは「何としても情報量理論を広めなければ」と言ってくれた。もちろん、理念に賛同したというだけの理由ではない。経営者が理念だけで動くはずがない。講座は吐き出しでも、そのあとに期待できる経済効果がある。年間5万枚を受注するとして、チェックにかかる人件費を1枚100円節約できれば、年間500万円の経済効果を生む。櫻井さんの血圧も20mmHg、血糖値も30は下がるはずだ。翻訳業界のためにも櫻井さんには健康でいてもらわなければならない。 日本の翻訳業界にいちばん欠けているのは、技術の共有である。めいめいが自分勝手なやり方で翻訳している。英語の顔さえ立てれば、日本語としての体裁などおかまいなしの翻訳者があまりにも多い。これではチェックする者が大変だ。力及ばず不十分なまま納品していては、いつまでたってもクライアントからの絶対的な信頼を勝ち取ることができない。解釈はともかく、もう少しまともな日本語にしてくれれば、どれだけ仕事が進むだろうか。翻訳会社が日々悶々としているのに、翻訳者だけが涼しい顔をしている。医薬が儲かるとみれば、自社に技術の蓄積もないくせに節操なく進出する会社とちがって、サングローバルは医薬への進出に踏み切れないでいる。チェックから納品までの態勢を整える算段がつかないからだ。 そう、講座の目的とはまさにそのことにほかならない。技術の共有を実現することである。そこから生まれる経済効果は計り知れない。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月10日
コメント(0)
-
ビール神話は生きていた リンツ編
適量のビールを飲みながらフルコースの昼食を取れば、夕方のレースは後半ペースが落ちず、どちらかと言えば後半型のレースができる。 4年前にはこの神話は健在だった。だけど、あのころは練習も十分にできていて、スタミナには絶対の自信をもって臨んでいた。 それにひきかえ、今年は昨年6月の貧血に始まり、10月に手術、そのあとわずか4ヵ月でかろうじて試合に間に合わせたという感じである。 2004年に第1回世界マスターズ室内陸上競技会が始まった。開催国はドイツ。4月にニュージーランド遠征を予定していたところ、それより先、3月にあると聞かされ、寝耳に水だった。 それ以来、ぜひとも参加したいと思っていた大会で、今年オーストリアのリンツで開かれるとあっては、これはもういてもたってもいられない。室内大会といっても、200メート理のトラックで3000メートル競歩があるほか、別会場で10キロ競歩もある。 室内3000メートルは先頭から大きく置いていかれたが、練習ができていないわりには体が動いた。だが、2日後の10キロはスタミナに大きな不安が残る。 中一日の休み。日程の都合で、この日にチェコに行かなければほかに行く機会はない。そんなわけで日帰りでチェコの小都市、チェスケイブデイヨヴィーチに行った。何とも舌を噛みそうな名前で、切符を買う前に何度も口に出して練習し、無事つまらずどもらず切符が買えたときにはほっとした。 練習ができているときはそれなりに充実しているが、逆に練習ができていないときには自分でも多くを期待していないだけに、すごく楽な気分で臨むことができる。 ここリンツに来てから、けっしておいしいものにめぐり合わないわけではないのだが、おいしい肉団子のスープが出てきたかと思うと、やたら量の多いこってりしたパスタが出てきたりして、今ひとつ「食べた」という達成感が得られなかった。 10キロレース当日の昼、レース前だから別にいいものを食べるつもりもなかったので、ホテルの近くにあった市庁舎のレストランに入った。でも、よく考えてみれば「市庁舎に入っているようなレストランにはあまりいいものはない」というのは日本人の先入観で、そこはけっこういいフルコースを食べることができた。そうなると、ビールは1杯ですまなくなる。 1時間は切りたいが、この練習ではムリかもしれない。滑り出しの1キロがかろうじてキロ6分をわずかに切っている程度で、それほど余裕があるわけでもない。これでは後半の落ち込みを計算に入れると、1時間を切るのはまずムリだろう。 ただ、ちょうどいい具合に、スペイン人選手二人とオランダ人選手一人、それとぼくの三人で集団を作ることができた。とにかく、この三人についていくしかない。そのうちにスペインの二人がいつの間にか落ちてしまい、オランダ人選手が前に出た。スペイン選手には3000メートルで勝っていたが、このオランダ人選手には3000で1分負けている。計算上は10キロなら3分離されることになる。そこはしかし、外人を相手にすると燃えるのがぼくの性分。しかも、このオランダ人、もともとジャワあたりの血を引いているのか、アジア人の顔をしていて親しみも涌く。3000メートル以来、顔を合わすたびに言葉をかわしている。 そのさらに前は選手の姿は見えない。このオランダ選手に離されたら、辛い一人旅になる。このうえは何が何でも食らいつくしかない。ぼくはもう記録のことは忘れて、ひたすらこの選手につくことだけを考えた。なぜか、スペイン選手団から「ハポン、がんばれ」と声援が飛ぶ。Graciasと返す。一時20メートルほど離されたが、ゴールではきわどいところまで追い詰めた。こういうレースをすると、勝ち負けはもうどうでもよい。お互い、心の底から相手の健闘を称えたい気持ちになる。「いいレースだったな」と相手が言った。「おかげで58分台がでたよ。ありがとう」 後半、ここまでペースが上がっているとは思わなかった。やはり、ビール神話は生きていた。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月09日
コメント(0)
-
スポーツはみなビジネスモデル
スポーツに限らず、囲碁、将棋などのゲームにも、実人生を単純化、抽象化してツボのようなものを凝縮して見せてくれるという側面がある。 囲碁は陣取り合戦にはちがいないが、強くなればなるほど、欲張って自分だけ得をすることが、いかに自然に理に反しているかを思い知らされる。 人生をいかに展開していくかも、広い意味でのビジネスである。 学校のテストや受験なども、ゲームとして確立されれば、それなりに人生勉強にもなり、ビジネスモデルにもなりえたはずだが、残念ながらそうはならなかった。まず、普遍的なルールがない。それに、勝者がそのまま実社会でも得をするようにできている。それがスポーツやゲームと大きくちがうところだ。 スポーツなら、たとえば中学時代にどこそこの大会で第何位になったということが、思い出としても一生残る。オリンピックは不振に終わっても、それ以外の大会の成績が歴史に残る。それが学校のテストでは、中学時代に全国学力テストで第3位になったなどという「栄光」を後生大事にしていてもはじまらない。高校時代にいくら学内何連勝とか、全国10位以内連続3回などという成績を記録しても、大学受験に受からなければ後には何も残らない。 よく考えてみれば当たり前のことで、試合前の練習でいくらいい記録を連発していても、肝心の試合で成績を残せなければ、「この選手は練習ではいい記録を出していた」ことなど、いったいだれが公式の記録として残してくれるだろうか。 学校のテストはビジネスモデルになりえないばかりか、スポーツの大会に伍すこともできない。1回1回のテストは練習の過程での仕上がりチェックにすぎず、大会と言えるのは、特別な場合を除いて、高校受験と大学受験の2回だけである。こればかりは、のちのちいくら落ちぶれても「栄光」として残る。 ぼくなんかは受験なんてなくなってしまえばよいと思っているが、受験そのものは否定しても、勉強そのものは続けたいと思えば、まったく無視するわけにはいかない。受験のためにできるだけ時間をとられないようにしないと、勉強する時間が作れない。 ぼくは昔から、義務教育なんて小学校だけでいいと思っていたし、未だにそう思っている。第一、勉強するのに学校なんて邪魔だと思っていた。だって、そうだろう。自分で読みたい本があっても、授業があれば出席しなければならず、その間、その本は読めないだろう。内職をする手もないではないが、そんなことばかりもしていられない。 学校なんか行ったら勉強できないから、中学を卒業したら就職すると言ってゴネたことがある。そうすれば働いたお金で好きな本が買えるから、それで好きなだけ勉強できる。ところが、そうしたければさせてやるが、就職したら給料は全部家に入れろと言われて諦めた。やはり、親の方が一枚も二枚も上手だった。 要するに、現行の学校制度では、「高校入学大会」と「大学入学大会」というくだらない大会がふたつある。親や教師がギャアギャア言うなら、お望みのところに入ってやろうじゃないか。その代わり、それさえちゃんとやれば、あとは好きな勉強をさせてくれ。 大学のときには、スポーツからヒントを得たビジネスモデルが多少役に立った。陸上競技のなかでも中長距離をやっていると、冬場は走りこみとウエイトトレーニングに重きを置き、とにかく練習できる体を作る。シーズンになってレースが近づいてくると、徐々にスピード練習を加えて、レースにピークが来るようにもってくる。 この冬場からシーズンのレースまでが、高一から大学入試までの3年間に相当するわけだ。冬場に体を作っているときに、インターバルのようなきつい練習をしても何の意味もない。その自明のことが、ことテストに関して、学校のやることはまったくなっていない。 学校ではこれでもかこれでもかというくらいに、何度もテストがあるけれども、テストの前の日に覚えこむって、もしかしたらインターバル練習じゃないの。陸上競技で言えば冬場に相当する高一や高二でそんなことをしていったい何になる。だから、当然ぼくはテストの前の日だからと言って特別なことは何もしない。二年間はムリに覚えるなんてことはせず、ひたすら理解できているかどうかだけにしぼってモノを考えていた。高三になって入試が近づいてくると、インターバルに相当するものを取り入れて、当日に自分の記憶をピークにもっていった。 大学は一校しか受験しなかったので、みんからよほど自信があると思われていたが、本当は一校受けるだけのインターバル練習やったら、もうしんどくてしんどくて、二校目はとても受けれなかっただけのことである。 大学を出たころ、母がよく他人に言ってたことがある。（うちの息子ときたら）陸上の賞状はめちゃくちゃ大事にしているのに、大学の卒業証書はくちゃくちゃになって机の下に落ちている。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月07日
コメント(0)
-
「橋渡し」ブログの可能性
複数の分野にまたがっているブログを「橋渡し」ブログと呼ぶことにする。この「辞書も歩けば」ももちろんそのなかに入るのだが、ひとつだけでは何もできない。「橋渡し」ブログなるもの、なかでもスポーツと言語学習というように、体を使うものと頭を使うものとにまたがっているようなものがいくつも集まると、面白いことができるのではないかと思う。 その意味で「猫とバスケと翻訳と」はなかなか面白いブログだった。「だった」というのは、管理者が閉鎖も視野に入れて今後のことを考えているからだ。どうもブログの管理者は、翻訳の理論を中心に書きたいらしく、それを取ってしまったら、あまり書くことがないのだという。 本当はもっとたくさんあればいいのだが、とりあえずふたつあれば、基本学、学習学の構築に向けて面白い議論ができたのにと、残念でならない。 世の中には抽象性の高いものと具象性の高いものとがある。言い方を変えれば、実人生に近いものと、実人生から遠いものとがある。 スポーツやゲーム、芸能などは抽象性の高い部類に属する。一方、翻訳や語学は実人生に近い。 基本学なるものを考えるとき、実人生に近いものだと挟雑物が多すぎて、扱いがむずかしい。そこで抽象性の高いものから具象性の高いものを照らすようにすると、この挟雑物で見えにくかったものが見えやすくなる。 スポーツを教えるところは、それこそピンからキリまであるが、きっちり基本から教えてくれるところでは、いきなりゲームなどさせてはくれない。陸上競技や水泳でも、いきなり走らせたり泳がせたりしてタイムを取るようなことはしない。 なかには数ヵ月もコートに入らせてくれないところもある。 ぼく自身、今から新しいスポーツを習うのであれば、そういうところで習いたいと思っているが、なかなかそういうところには行き当たらない。 第一、ぼく自身はよくても、ほとんどの人は基礎練習をいやがる。基本、基本と言っていては、人が来なくなる。 そういうぼくも、学習者の力学に負けている。本当なら、入会して半年くらいは、原文など訳さないで、もっといろいろやってほしいことがあるのだが、それでは受講者が承知しない。 お寺でもやって、それでもいいというごく少数の人にだけ教えるのでないかぎり、現実性のある話ではない。 スポーツをやりに来る人は、とにかくゲームをやりたがる。 今のところ、それをさせないで、やっていく方法は見当たらない。できることと言えば、そのなかでテーマをしぼって練習させることだ。そのためには、一定の技なり、動きなりを禁止する。ここで、禁止するというのは、そのスポーツで禁止されているということではなく、あくまでも練習の過程でその技を使わないというだけのことである。 スポーツならわかってもらえることが、翻訳ではなかなかわかってもらいにくい。 だからこそ、スポーツの世界から翻訳の世界を照らし出す必要がある。 翻訳の勉強ではとかく「～は使わないでください」、「～はしないでください」などの指示をいやがる者が多い。なかにはいっこうに意に介さない者もいる。しかし、そういうことはスポーツの練習では、ごくごく当たり前のことなのではないか。翻訳の勉強のあり方、指導のあり方を考えるうえでも、「橋渡し」ブログは貴重な存在である。その貴重な存在が今、ひとつ消えようとしている。 ←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月04日
コメント(1)
-
文体のないところ、理論は存在せず
ぼくの提唱した「情報量理論」を紹介しようとするブログが現れた。知る人ぞ知る「猫とバスケと翻訳と」である。 自分が咀嚼できていない理論を紹介することにそもそもムリがあるとの批判もある。 それでは、自分が咀嚼できていさえすれば、紹介ができるかと言えば、そういうものでもない。 何人かを集めて、まったく同じストーリーをもとに小説を書かせれば、かなり細かいところまであらかじめ決めておいたとしても、面白い小説もできれば、つまらない小説もできる。 構成はほぼ同じでも、いわゆる語り口だけで小説の様相は一変する。 まったくの作り話だけでなく、歴史にも文体は重要である。歴史とは事実の羅列ではなく、史観の提示であるからだ。 では、客観的な科学的真実を語るのに、文体は不要だろうか。 絶対的な真理というものが存在するとしても、ただ語っただけではだれも納得しない。ましてや、これまで一度も耳にしたことのない理論を、理論的な誤りなく語りさえすれば、だれがどう語っても同じように受け入れてもらえるとはとうてい思えない。 そういうことを理解せず、非常に狭い意味での論理性と、ことばの構造上の論理性だけに異常なまでにこだわり、やっていることと言えば、借り物にすぎない英語の論理だけを拠り所に、「これらの」、「より～」、「～における」などを散りばめて事足れりとする文章があまりにも多い。 たったひとつ、ことばの選択を誤っただけで、健全な理論までも否定するいかがわしい邪説であると思われてしまう。語り口ひとつ誤っただけでも、理屈のための理屈だけを追い求めるただの個人的な趣味だと思われてしまう。 提唱した本人でさえ、語り口やことばの選択に、過剰なまでの神経を使っている理論を、咀嚼すらできていない者が紹介することなど、土台ムリな話なのである。 それではなぜ、そんなブログに承諾の意思表示をしたのか。もちろん、事後承諾だったということもある。しかし、それよりも何よりも、自分の理論の前に立ちはだかるものが、いずれは自分を強くしてくれるだろうという思いと、道なき道を切り拓こうとする者が、避けて通ることは許されないという思いがあったからであり、半ば殉教に近い気持ちで、ブログの軌道修正役を引き受けたのである。 指導者として、他人に何かを伝えようとするとき、今度こそは伝わったかと思っても、知らぬ間に当人が余計なことを考えて、いつの間にか横道に逸れてしまうようなことは日常茶飯事である。むずかしいことはできるのに、案外簡単なことができない。ぼくはそこに何やら得体の知れないものが潜んでいるのではないかと思っている。言われた指示をひとつかふたつ守れば簡単にできることでも、その何倍もの余計なことを考えて道に迷ってしまう。そういうものを、ぼくは巷に言われているのとはややちがう意味で「心の闇」と呼んでいる。 今回引き受けたのも、その心の闇にとことん向き合う作業を自分自身に課したからである。 文体というものを広い意味で捉えるのはむずかしいかもしれないが、あのブログには文体がない。ちょっと他人から何かを言われただけですぐに動揺する。文体がしっかりしていれば、そんなことはけっして起こらない。 管理人はこれまでのものを何らかのかたちで残しておきたいと考えているが、これまでのものは言ってみれば、まるめてくずかごに捨てる書き損じのようなものである。もちろん、だからといってムダになったわけではない。その書き損じがなければ浮かんでこなかった構想がいくつもある。 理論を書きたい気持ちはわかるが、それは不可能である。今のぼく自身にもかなりむずかしい。 もちろん、書いてもかまわないけれども、理論を紹介しようというのであれば、やめてほしい。そうではなくて、理論をめぐって、それを理解しようとする自分自身の葛藤やら何やらをさらけ出して、まるめた紙で部屋中がいっぱいになるほどの書き損じを作る。そして、そのなかから、新しい構想が生まれる。そういうつもりでやるのなら、やってもかまわない。 理論を書きたいという気持ちに対して、今のぼくが言えるのはそれだけである。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月04日
コメント(3)
-
目に見えないところにこそ勝利の鍵がある
（ソレイアＨＰ「講師の雑記帳（4月13日分）」から転載） 翻訳講座はむずかしい。人は知識を求めてやって来る。そんな人たちに、知識ではなくモノの考え方を伝えなければ、講座の目的は果たせない。それには、スポーツにたとえるのがいちばんだ。アテネオリンピック体操団体の金メダルはまたとない材料だった。小学生の頃から体操を習っていた者たちが快挙を成し遂げた。コーチは年端もいかない子どもたちに派手な技を教えたわけでない。手足をピンと伸ばすこと。いわばその体操の基本と言うべきものを徹底的に練習させた。土壇場で勝利を呼び込んだのは、その地道な努力だった。翻訳も同じだということを、少しはわかってもらえただろうか。 今年また、スポーツについて話す機会が巡ってきた。3月31日の講座で団体パシュートの話をしようか、荒川静香の話をしようか、ずっと迷った。いささか騒がれすぎたということもあって、荒川静香の話はやめることにした。それでも、心につかえていたことがある。翻訳を志す人たちにこそ、漫然と演技を見るのではなく、得点の内訳を見てほしかった。もちろん、運もある。ライバルたちのミスもある。だが、純然たるスケーティング技術は荒川静香の点数がいちばん高かった。これだけはぜひ知っておいてほしい。運もまた実力のうちと言うのは、そういう基本の裏づけがあってこその話なのだ。 やはり、このことは絶対話しておくべきだった。そう思いながら、品川駅で帰りの新幹線を待っていると、そこにいたのは何と、荒川静香その人であった。オリンピックのメダリストまで1メートル以内の距離に迫ったのは、ロサンゼルス、ベルリン両オリンピック棒高跳び銀メダルの西田修平、メキシコオリンピックマラソン銀メダルの君原健二、同銅メダルのマイク・ライアン、モントリオール20キロ競歩金メダルのバウチスタ、バルセロナ50キロ競歩銀メダルのカルロス・メルセナリオに次いで、6人目。 ほとんどの人が気づかずに通り過ぎていく。それもまた、見事な技と言うほかない。いったん陸に上がれば、氷の上の世界のものは何ひとつひきずっていない。翻訳もこうでありたい。 果たして、その人は名古屋で降りた。翌4月1日は当地のレインボーアリーナでフィギュアスケートフェスティバルがある日だった。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月04日
コメント(0)
-
飲酒運転を咎める前に
飲酒運転による悲惨な事故が毎日のように報道されている。 罰則を厳しくして、一時は事故が減ったが、再び上昇傾向にあるらしい。 いったい、なぜこんなことがいつまでも続くのかと思う人がほとんどだろう。なかでも、酒を飲まない人、飲んだら絶対運転しない人にとっては、飲酒運転がなくならないことがはがゆくて仕方ないはずだ。 ヨーロッパでは飲酒運転対策は、日本よりはるかに進んでいる。 だけど、ぼくはここでちょっと待てと言いたい。 そもそもみんな、飲酒運転をする連中は全面的に悪くて、自分たちは全然悪くないと思ってはいないだろうか。 騒音を出して、空気を汚す運転という行為そのものがもともと「悪」なのだ。 そればかりではない。車そのものが殺人の道具である。包丁の喩えを出してきて、しかるべき使い方をすれば人を殺すことはないのは、包丁も車も同じであると反論する人がいる。だが、それはちがう。包丁は目的通りの使い方をしているかぎり、人を死なせることはないが、車はふつうに使っていても人を死なせる可能性を秘めている。医療行為が本来傷害行為でありながら、患者を救うために一部の資格のある者にだけ特別に許された行為であるように、運転という行為も、産業の発展であるとか社会全体のバランスを考えたうえで、免許を有する者に特別に許された行為であるはずだ。 車を運転する者はみな、走らせてもらっているという自覚がなくてはならない。それがないものだから、青信号で横断歩道をわたっている歩行者や、狭い道で行く手を遮る歩行者に「そこのけ、そこのけ、お馬が通る」式にクラクションを鳴らす。 言っておくが、この行為はれっきとした道路交通法第54条違反である。 要するに、もともといわば底が低い。底が低いものだから、それにちょっと飲酒が加わるくらいの感覚にしかならない。 車を使わせてもらっているという「申し訳なさ」が心のどこかになければならない。そういう思いがあれば、底が高くなる。もともと「申し訳ない」行為をしているという意識があれば、そのうえに酒まで飲むことがどれほどのものか、よくわかろうというものである。 国や警察はこの5年間、飲酒運転撲滅のためにそれなりの対策を取ってきたが、庶民は何もしてこなかった。何もしてこないどころか、車が好きでない人を変人扱いする蛮行を改めようともしない。 そういう者たちに「飲酒運転を何とかしろ」と言う資格はないのである。←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月03日
コメント(2)
-
志しを忘れる瞬間
ヨーロッパから帰ってきたばかりで仕事もなかったぼくを拾ってくれた翻訳会社がある。その会社の社長から教えられたことがある。 人間というものは、目の前のものにのめりこむ瞬間、本当に好きになる瞬間がなかったらいけないんです。ヨーロッパにも絵や音楽の勉強だと言ってたくさんの人が行ってます。当然、現地のことばを覚えないといけないわけですが、たいていの人はいつの瞬間も「オレは画家だ」、「オレは音楽家」だという意識をもっていて、画家の立場として音楽家の立場として語学とどう向き合っていくかを考えてるんです。 たとえ何の勉強に行ったにせよ、そこで語学を覚える必要が生じたら、ある瞬間は自分の目的や志しなんか忘れて、本来の目的なんかそっちのけになるくらいにのめりこまないといけないんです。地位も才能も何もない一人の人間として、現地のことばに向かい合わないといけないんです。 そういうことができない人は語学が身につかないのはもちろんですが、自分の本業も結局はたいしたものにならないんです。 そう言われれば思い当たることがいくつもある。 スペインで出会った日本人はみな、目的がはっきりしているほど、スペイン語の勉強をするのをいやがっていたような節がある。少なくともできるだけ少ない労力ですませるものならすませたいと思っていたことは確かだ。 何十通りもの活用のあるスペイン語の動詞を原形だけで押し通すフラメンコの踊り子もいた。「私、今日食べる」、「私、昨日食べる」というよう具合である。 そこまで極端ではなくても、外国人なんだからと一定の枠を定めてしまっている者が多かった。たとえば、接続法（一言で説明できるものではないが、直接法が実数であるのに対して虚数であると考えてもらえばいい）は外国人には不要と決めてかかっている。その根拠がまるでわからない。本当に接続法を使わなくて生活に支障がないかどうかは、ある程度スペイン語のできる人間が検証していかなければ答えの出ない問題なのに、そのスペイン語がおぼつかない人間になぜそんな結論が下せるのが不思議でならない。 現に、接続法が使えなくて通じない場面に遭遇したことはいくらでもある。外国人とスペイン人とが話をしているのを横で聞いていると、外国人が本来接続法を使うべきところを直説法で話している。ぼくには単なる文法のまちがいであることがわかるから、すぐさま修正して聞くことができるけれども、文法のことなんか頭にないスペイン人にはどうも相手の言うことが理解できないらしい。そこで、差し出がましいとは思いながら、直説法の部分を接続法に直して「この人の言いたいのはこういうことではないか」と説明すると、スペイン人が「それでわかった」と言う。そういうことはいくらでもある。 スペイン語を勉強している日本人から接続法について質問を受けたとき、ちょっとそのことを耳にはさんだだけで、わざわざ数メートル先からやってきて「ああ、そんなもの、いらない、いらない。知らなくても通じる」と割って入ってきた画家の卵がいた。 質問を受けたぼくも、この機会とばかりわからないところを教えてもらえると思っていた日本人も、ともに言葉なし。 実はぼく自身も、この社長のことばでガーンと頭を殴られた気がした。 大学時代に専攻した西洋史がまさにそうだった。もともと文学をやりたかったぼくには、「文学だけではダメ。何か社会科学をやらなきゃ」という思いがあった。かといって、経済や法学は今ひとつ味気ない。西洋史はいわば妥協の産物でもあった。西洋史で本当に勝負する気は毛頭なく、いつも西洋史から学んだことを文学に生かすことばかり考えていた。 割って入ってきた画家の卵のことを笑う資格など、ぼくにはないのである。 ←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月02日
コメント(0)
-
「極めた」学習者たち（１）
あちこちでいろんな言語を習うと、いろんな人に出会う。「え、そんなことを本気で考えてるのう」と思うこともしばしば。 韓国語のクラスに仕事で週一度ソウルに行く人がいた。 われわれからすれば、うらやましいかぎりである。 でも、クラスのなかで特別できるわけでもなかった。むしろ、当てられるのが不安そうだった。 ある時、長い間休んでいたかと思ったら、以前にもまして不安そうな顔つきでクラスに姿を現した。「あの、先生、実はしばらく仕事でソウルに行ってて、長い間授業受けてなんいで、韓国語だいぶ忘れてしまったんです」←ランキングに登録しています。クリックおねがいします。
2006年10月01日
コメント(0)
全29件 (29件中 1-29件目)
1
