-
1
短編 『限りなく豊かなこと』 １
１ 夕方、彼はガレージから車を出して街へと走らせる。 マンションの敷地を出るときに、通りを歩いてくる父親の姿が見える。彼はゆっくりと車を近づけながら窓を開け、ちょっと出掛けてくるよ、と言う。父親は手首にきらきら光る数珠を巻き付けている。瞑想クラブの帰りなのだ。父親が頷くのを確かめると彼は窓を閉める。しかし角を一つ折れて住宅地の中を走りながら、もう一度、三分の一ほど窓を開ける。昼間の熱がゆっくり空に奪われていくのが分かる。五月の涼しい風が心地よく耳を撫でる。 商店街を抜けて繁華街へ続く環状線ではなく、閑静な学園都市である山の手へ続く道を彼は選ぶ。くねくねと曲がりくねった旧県道に合わせてハンドルを切るたび、沿道の家並みが命ある生き物のようにフロントガラスを横切っていく。 彼は少しずつ、この町に馴れていく。昨日は一昨日より、今日は昨日よりと、幾らか親しみを感じることが出来る。そういうことは誰かに説明されることじゃない。自分で分かるのだ。 なだらかな坂を上っていくと、沿道にはちらほら街灯が灯り始めている。でも、空にはまだ晴天の名残がある。フロントガラスに切り取られた薄い水色の片隅が、ほんのりと赤く色付いている。多分そっちが西なのだ。 街路樹をくぐる緩やかなカーブの左手に、国体の折に整備された競技場が見える。その壁には隈取り濃く緑の蔦が張り付いている。あまりに濃い緑のせいで、葉は濡れているように見える。通りの右手にはサッカー場がある。壁の向こうから歓声が聞こえる。入場ゲートの前で赤いユニフォームを着た子どもたちがボールの奪い合いをしている。 そんな光景を横目に見ながら、彼は軽く舌打ちをする。そろりそろりとこの町のよそよそしさが風に紛れて入り込んでくる。一体俺はなにをしているんだ、と彼は思う。まったく、うっかりしていたな。次の瞬間、突然火がついたように荒々しく彼はダッシュボードを開け、中を探っている。乾ききって嘘みたいに軽いタオルに、二三本中身の残った煙草の箱が飛び出してくる。一本を口にくわえ、火をつけると埃っぽい紙の味がする。 その後で、天井のサンシェイドに、数枚のカードが挟まっているのを彼は見つける。カードには解析学、遺伝学、物理学、応用生物学と印刷してある。裏には妹の名前が書き込まれている。それはまだ有効期限の切れていない大学の受講票だ。 彼はそれをシャツの胸ポケットにしまうと、地下鉄工事が終わって広々としている通りに出る。そしてゆっくりと、でも確実にアクセルを踏み込んでいく。 彼女は濃い化粧をしている。彼は買い物カートの収納スペースに立って女を見ている。キャベツ、シリアル、オレンジジュース、シジミ、アスパラガス。スーツを着た公務員風の男のかごの中身を女は俊敏にバーコードセンサーに照らしていく。伏し目の女は、遠くから見ると彼より年を取っているように見える。 彼はカートを押して、かごの中に青島ビールの一ダースパックを入れる。他に欲しいものはない。でも日用品の棚の前に来ると、歯ブラシが欲しくなる。レジスターの列に並ぶまでに、彼は歯ブラシと下着の一式、レポート用紙とボールペンをかごの中に入れている。「あら、誰かさんと一緒に飲むのかしら？」と女は言う。挨拶は抜き。「一人だよ、今のところは」と彼は答える。「――残念ながらね」「それはそれは」 彼はポケットから裸の千円札を三枚出す。財布はないんだ、と身振りで示そうとして、結局口で言うことになる。「小銭、ジャラジャラ言うわよ」と女はクスクスと笑う。「ジャラジャラ」 ビニール袋をぶら下げながら、彼はスーパーを出る。そして、歯ブラシと下着を見ていた女の目を思い出す。すると、だんだんその時の目つきが気になって心から離れなくなる。スーパーの前につながれている犬の前まで彼はやって来る。犬は舌を垂らして彼を見ている。でも、すぐに興味をなくして横を向いてしまう。彼はポケットから三枚の硬貨を出して、自販機で煙草を買う。そしてもう一度スーパーの中に入り、棚の間をぐるぐると歩いていく。最初からやり直し。 陳列棚には三種類の栓抜きがぶら下がっている。缶切りの歯が裏側についているもの、コルクの栓抜きと果物ナイフが中に収まっているもの、それから、ぽかんと一つだけ口を開けている小さい鉄製のもの。彼は一番安くて小さいものを選ぶ。そして栓抜きをぶらぶらさせながら、ソーダクラッカーの箱を手にとってレジスターの最後尾に付く。 そのとき、前の客が彼女にもめ事をふっかける。割引額とか表示価格とかそういうものについて。それは彼女の責任じゃない。でもそれはちょっとしたことで彼女の接客態度にまで及んでしまう。そうして店長の男が出てくる。他の店員が列の客を空いたレジスターに誘導する。でも、彼は同じ列で待っている。「これを忘れてた」と彼は手に持っていた品物をカウンターの上に置く。無理に微笑んでみせる。でも、彼女は曇りガラスのようなフラットな目をしている。そこにはまだ彼の姿が像を結んでいない。レジスターに表示された金額を彼は支払う。ようやく彼女は言う。まるで陸での生活を強いられた熱帯魚みたいに。彼女の身も心も、この場所にはそぐわないんだと訴えているように彼には見える。「これはこれは」 次第に彼女の目に生気が戻ってくる。「また会ったわね」「ただいま」と彼は言う。「喉が渇いてしょうがないんだ」とビールと栓抜きを持ち上げる。「同感」と彼女は答える。「馬鹿みたいに暑いのよ、ここって！」 そして首筋をぱたぱたと手で仰ぐ。まるで次の言葉の準備を促すみたいに。 だから、彼は言う。「じゃ、一緒にどう？」 女は彼の顎の辺りを見て軽く頷いている。「何時に終わるの？」「六時」と女は笑い顔を作って窓の外を見る。「車だよ」「じゃあ、待ってて」 彼はまた店の外へ歩いていく。そこにはまださっきの犬がつながれている。昨日も一昨日もこうして犬がつながれていたことを彼は思い出す。そして、部屋のテレビの上に置いてきた財布の中身について考え始める。――そこには一枚の写真が入っている。角がすり切れ、汗で色が滲んでいる。十年間。その写真は十年間財布の中にしまい込まれている。ここ三年は取り出したこともない。でもそれはどういうわけかしっかりと彼の財布の中に収まっている。まるで一番居心地の良い場所から離れたくないんだというみたいに。彼は自分に言い聞かせるみたいにこう考える。――でもまぁ、それはただの写真に過ぎないわけだ。
Apr 10, 2005
閲覧総数 7
-
2
親友
今日、ある会社の面接を受け、その帰りに水道橋で、 名古屋に帰郷する予定の友人と飲んだ。 このところブログを更新することもなく過ごしていたので、 そのうち彼がこれを読んでくれる日を待ちながら、 何かを書いてみようと思う。 彼が今夜紹介してくれた魅力的な女性も、 これを読んだら、そうそう、と頷いてくれると思う。 その人は、頑固でプライドが高い。 潔癖といってもいいくらいに高いプライドのせいで、 彼は自分が本当に感じていることをなかなか口に出すことができない。 それは鬱屈し、変形し、 不気味な形で彼の中で渦巻いているように見える。 「自分はまだまだ駄目だ」と常に言い聞かせることで 自分を保とうとしている。 そういう点で、私と彼はよく似ていると思う。 自己評価が怖ろしく低く、 それでいて、得体の知れないプライドがどこまでも高い。 「俺は駄目だ」と言いつつ心の底ではそうは思っておらず、 同時に周囲を見下す自分のプライドの高さに手を焼いている とでもいう感じだ。 いや、むしろプライドの高さは不動のものだと言うべきだろう。 そこだけは頑なに頑固であり、 あくまで自分というものにこだわり続ける。 自分の体臭がどことなく癖になるように、自分の味覚にこだわり、 自分の感覚にこだわり続ける。 そのバランスの取り方が、彼という人間の最大の魅力なのだ。 自分の美学をどこまでも大切にしつつ、とことん自分を蔑み、 同時にプライドの高みからそのすべてを見下ろしている自分を 扱いかねている。 四方八方に引き裂かれている男だ。 彼と出会ったのは保育園の頃である。 それから２０年以上が過ぎた。 かつて私の振る舞いから絶交を言い渡されたこともあるが、 その付き合いは今も続いている。 「不器用な程、頑な」と呼ぶのが一番ふさわしい彼だが、 これから彼は東京を離れ、帰郷しようとしている。 ここまで、彼の長所を書いたのか、短所を書いたのか、 もちろん私は長所を書いたつもりなのだけれど、 彼がなんと思うかはわからない。 彼はこれから小学校の教師になろうとしているのだけれど、 それが彼にとっての長い間の夢だった。 本当に良かったな、と握手を交わしつつ、 自分の不完全さの合わせ鏡のように、愛憎もつれ合いながら 決して完全に喜び合うことのできない存在が 親友というものなのではないか、と私は思っている。 それは私の心が偏狭なせいだけかも知れないが、 喜びつつ、心の最底辺では微妙な気持ちが横たわっていることを表明する方が、 彼もよく分かってくれるのではないかと思っている。 手放しで、「分かったような顔」をすることはできないのだ。 認めつつ、否定しながら、 突き放しつつ、結局手を取り合おうとする、 そんな厄介極まりないものが、私にとっての親友だと言えるだろう。 だから、そんなことが続いていくような気がしている。 きれい事など、白々しいのだ。 君がこれを読んだら、また、会おう。
Jul 14, 2006
閲覧総数 25
-
3
『ＳＱ 生きかたの知能指数』をめぐって
さて、先日から読んでいた『ＳＱ 生きかたの知能指数』という本をまあ、一通り読み終わったんで、それじゃあそのことについてちょっと考えを巡らしてみようじゃないか、という気持ちを抱いてまず思い付くことは、この本の題名が僕の知り合いたちを、どういうわけか少なからず失笑さちゃう効果を持っていた、ということで、ある人なんかはわざわざ僕の鞄を勝手に開けて、「いま、どんな本読んでんだ？」「こんなん読んでんのか！ 駄目じゃないか～」と言ったので、おそらくは、「生きかたの知能指数」っていう部分に少し抵抗を感じるんだろうと思うが、実際変な言葉ではあるし、そのようなある種の恥じらいは嫌いじゃない。 非常に興味深く読んだのだけど、それについて何かを説明しようとすると、うまく言葉が見つからないので、まずは、前作の『ＥＱ こころの知能指数』のことを少し思い出してみたい。これは数年前に、鬱的状況に陥っていたときに多分読んだのだと思うが、その本によると、こころの知能指数「ＥＱ」という言葉を、「自分自身を動機づけ、挫折してもしぶとくがんばれる能力」と定義していて、「自分自身の情動を知る」「感情を抑制する」「自分を動機づける」「他人の感情を認識する」「人間関係をうまく処理する」という五つの領域に能力を分類していた。そのころは多分、自分の情動を観察し、上手にコントロールすることを熱望し熱中していたと思うので、随分面白がって読んだに違いない。 「ＳＱ」は、というと、何がＳＱなんだか広範に渡りすぎていてうまく説明できないが、個々人の情動コントロールの能力だけでなく、著者の言葉を借りると、「二人の心理学、すなわち人と人が心を結び合ったとき何が起こるかを考えようとし」たわけで、そこではより深い「共感」や社会的な場面での情動コントロールが強調されている。 「人間は相互にかかわりあって生きていくように神経回路ができている」とか、「人間の脳はもともと社交的にできている」とか、「脳は否応なしに相手の脳とつながってしまう」といったことが最近の脳神経学の研究などによって発見されてきている、ということだけれど、そりゃあそうでしょう、ともっと前からそんなことは知っていたように思うが、多分そうでもないのだろう。 たとえば、 ●ミラー・ニューロンという神経細胞は、他人が起こそうとしている行動を察知し、即座にそれを模倣しようとする。 ●魅力的な女性からまっすぐ見つめられると、男性の脳内では快感を喚起する化学物質ドーパミンが分泌される。しかし、女性が別のところを見ているときには、ドーパミンの分泌は起こらない。 などと書いてあると、何が面白いのか分からないが、妙にワクワクしてしまう。あえて科学的に説明されなくとも、我々はそのように生きてきたはずなのだけれど、マウスの実験からも「思いやりの本能」が備わっていることが確認されたり、「自分の人生で最も幸福だった瞬間を思い浮かべてみたときと、非常に親しい友人にとって人生で最も幸福だった瞬間を思い浮かべてみたときでは、脳内で活性化する回路はほぼ同一だ」と実験で確認されたと言われると、なぜだかとても興奮してしまう。 もちろんこの他にももっとたくさんの興味深い事例が紹介されているわけだけれど、ＥＱを読んだときからある程度の時間が過ぎ、今、ＳＱを読んで感じるちょっとした理解の違いや、あるいは理解の深まりが、結局は数年間のうちに自分に起きた変化や深まりをそのまま表しているように思えたのが面白かったんではなかろうか？ まあ、もちろん、良いときもあれば悪いときもあるわけだけどね。
Jan 17, 2007
閲覧総数 18
-
4
『影響の人々』をめぐって
最近、祝祭男が影響を受けた３人を紹介。これは、見るからに松尾スズキなわけだけれど、映画『イン・ザ・プール』のなかで精神科医伊良部を演じていた松尾スズキ。自堕落で傲慢で、患者をいたわる気なんて毛頭なくて、マザコンで傍若無人で雨に濡れると臭くなる男。つまり天衣無縫なのだ。そこが好き。続いて内野聖陽。この人に関しては昔見た『ラブ・ジェネレーション』のときの印象しかなくて、真面目で硬派な二枚目か、と思っていたが、それだけではなかった。もっとも作中の南原教授の話だが、有能だけど節操がなくて、同じく傲慢だけど、さびしんぼう、気がつくと意に反したオチャラケを連発してしまう小さき男。感情表現が巧いのか下手なのか解らない。そこが好き。この人、絵本作家の五味太郎、という人。この人だけ現実の人。まだよく知らない、でも好き。 昔から影響を受けやすい祝祭男は、一年中あまりにも多くの人々に影響を受けすぎているために、いったい自分がもともとどんな人間だったのか解らなくなってしまった……おもしろいことだ。家族や友人や恋人や同僚や、たまたま一目惚れしてしまった相手や、小説家や映画監督や、俳優や作中人物や、草や虫や風や惑星や明け方の月や食卓にならんだ里芋や…限りなくいろんなものについつい影響をうけてしまうけれども、影響力の続く期間は一瞬だったり一週間だったり７年だったり、様々だ、でもいずれにせよ自分が多面的な惑星になったような気にさせてくれる。気が変わったらすぐに惑星の裏側にでも遊びにいけばいいのだ。だから、この頃は、何かに影響を受けるたびに、それは未知なる新しい何かが侵入してくるだけじゃなくて、自分の気がつかなかった一面がその人によってピックアップされ顕微鏡で覗くみたいに拡大されているんだ、と感じる。ということは、影響されすぎて自分を見失うことなんてなくて、実はくり返し自分自身を見出している、ということにでもなるのか。
Nov 3, 2005
閲覧総数 149
-
5
短編 『限りなく豊かなこと』 ２
２ 車の窓越しに見える空は夕焼けている。空は別人の顔のように急速に色褪せていく。あと十分、いや五分で闇が落ちてくる。光が翳る。風が存在感を増す。駐車場を歩いている少年たちの顔が、見分けの付かないお面を被っているように見える。草の匂いがする。タイヤがアスファルトをこする音がする。それは通り雨の音に似ている。何もかもが、この小さな街の夜だ。ここにあるすべてが、この小さな街に属している。ここだけで始まって、ここだけで終わる。彼はポケットから煙草を取り出そうとする。そして、さっきより手元が暗くなっていることに気づく。 彼女は従業員用の女性更衣室でもたもたしている。上半身はブラジャーを着けただけの格好でソファーに腰掛けている。タイムカードの横に置いてある小型テレビは野球中継を映している。試合はまだ始まったばかりだ。０対０。それから、店の外の駐車場で自分を待っている男のことを考える。彼女は立ち上がって自分のロッカーを開く。鏡に映っている顔を見る。汗で少し化粧が崩れている。でも、そんなに悪くない。たぶん彼も、そんなに悪くない、と言うだろう、と彼女は思う。うん、確かに悪くない。彼女はにっこり笑い顔を作ってみる。うっすらと頬に縦皺ができる。それでも感じは悪くない。俺だけ十年歳をとったのかな、と彼は言うかも知れない。彼女はハンガーから水色のブラウスを外し、袖を通す。そして従業員用のズボンを脱いでスカートを手に取る。そこに同僚の岡田さんが入ってくる。岡田さんはソファーに座って煙草に火をつける。そして、着替え中の彼女を見ながら言う。「七時までいるんだったら、店長がボーリングに行かないかって言ってるんだけど」 彼女は急いでスカートに足を通して、ブラウスのボタンを留めながら「今日はやめとく」と答える。「あらそう、残念ね」と岡田さんは言う。彼女はサンダルに履き替え、簡単に化粧を直す。「あら」と鏡の中の彼女を見て岡田さんが言う。「ねえ、やっぱりここの制服ってセンス悪いと思わない？」 空の片隅に赤い光の層が踏みとどまっている。誰かの夏物のドレスの裾が扉の外にさっと引き抜かれて行くみたいに、いま、消えようとしている。 彼女は助手席の扉に手を掛ける。「すごく奇麗だ」 彼女を一目見て彼は言う。本当に。息を飲んだような顔で言う。「あなたも」と彼女は言う。「何て言うのかな、ちっとも変わらないわよ」「そう、変わらない」と彼はゆっくりとハンドルを切りながら、左右を確認する。フォーエヴァーヤング、と彼は言う。そして彼女の方を見る。でも、そこに得体の知れない距離があるのを彼は感じる。さっきまで何にもなかった場所に、ぱっと迷路が出現する。手品かなにかみたいに。扉の隙間から一枚の地図が差し込まれる。でもそれは迷路だ。あるいはそんな映画の一コマみたいに。「どこに行こうか？」と彼は訊く。「昔、川が流れていなかったっけ？」「どこへでも」と彼女は答える。とても優しく、「あなたの望み通りに」と言う。「オーケー」と彼は交差点をＵターンする。「川へ行こう。そうだ。そこでビールを飲むのが俺の望みなんだ」 車は競技場の前まで戻ってくる。そこには小さな橋が架かっている。「来るときには気づかなかったよ」と彼は言う。「明るかったからかな？」 そこには幅は広くないけれど、ちゃんとした川が流れている。彼の見覚えのある川だ。「おかしいな、俺はこの橋をさっき通ったんだぜ」「その時には流れていなかったのかもよ」と彼を励ますように彼女は言う。でもその言葉は彼の耳にはこう聞こえる。「それでも川はちゃんと流れていたのよ」と。そうだ、川は流れていたのだ、と彼は思う。でも俺はそれを見落としたに違いない。 彼はハンドルを切って競技場の横の道へ入っていく。川に沿ってゆっくりと進んでいく。川べりにはライトを消した車が何台か止まっている。薄暗い車内にははっきりと人の気配がする。彼はライトの光量を落とす。二つの橋を通り過ぎる。暗く青々とした桜の葉が生い茂り、川の両岸からもったりとした枝を差し延べている。土手のどこかから、ぼんやりとした照明が川を照らしている。「ここから降りようじゃないか」と彼は車を止める。 二人は柵を乗り越えて土手を降りて行く。そして川の流れている、すれすれの場所に来る。「なんだかひんやりするわね」と彼女は言う。彼女は彼の二の腕をつかんでいる。「よし、じゃあひとつ車から毛布を持ってくるとしよう」と彼は言う。「暖かくしてビールを飲もう」 彼女は彼を待っている。彼が草を踏んで降りてくる。薄暗いせいでよく顔が見えない。でも、彼の眼の底が光っているのが分かる。「これでよしと」彼は彼女の肩に毛布を掛けて座らせる。「ねえ、ほら、冷たいわよこの川」と彼女は裸足の足先を水に付ける。「じゃあ、こうするんだ」彼はビニール袋に入ったビールを川に沈める。「これはいい思いつきだぜ」と彼は言う。「君を誘い出して、川でビールを飲むんだ」「そうね、思いも付かなかったわ」と彼女は言う。 しばらくして彼は言う。「なあ、知ってる？俺は三日前からスーパーにいたよ」「どうしたの？」と彼女は声を掛ける。「あなたなにか緊張してるんじゃない？」 彼女はそっと彼の髪の毛を撫でる。彼はビールを引き揚げて、栓を抜く。そして二人はビールを飲む。 あとで彼女は言う。「知ってたわよ」でも、彼女はそのとき感じたことを黙っている。それはとても不合理な感情なのだ。言うなれば、それはある種のうっとうしさに似ている。雨に濡れ、べっとりとまとわりつく髪の毛のような。 彼は飲み干したビールを舗装されたコンクリートの端に並べていく。そして煙草を取り出してくわえる。ライターの火がまんべんなく煙草の切り口を焼いていくのを眺めながら彼は言う。「で、どんな具合だったのかな？」彼女が彼を見る。「何というか、つまり、ざっくばらんに言ってみて、この五年は、ということなんだけどさ」「そうね」と彼女は少し考え始める。でも、すぐにきっぱりとこう言う。「なかなか悪くなかったと思う」「うん」と彼は黙る。そしてしばらくしてから「きっとそうなんじゃないかと俺は思ってたんだ」と言う。「もちろんすべてが思い通りにいったわけじゃないけど、少なくともじょじょに物事が良い方向に向かって進んでいるって感じがするの」「そういう感覚は大事だと思う」「あなたは？」「うまくいってるよ」と彼は即座に答える。まるでぐずぐずしていると何もかもが台無しになってしまうとでもいうように。「ねえ」と彼女は言う。彼は黙って川の流れを見ている。川は吸い込まれるように黒く、そしてかすかに光っている。彼はもうどんな言葉も必要としていないように彼女には見える。でも、彼女は話し始める。「夢の中でね、私はスーパーのもの凄く大きな棚一杯に商品を並べていくの」と彼女は言う。「夢？」と彼は聞く。「そう、これは私の夢の話」と彼女は答える。「一人になってから私は同じ夢を何度も見たの」そして毛布にくるまるように膝を抱える。「その中で私は店の棚の隅から隅まで、キュウリだとかニンジンだとか、ジャムの瓶とかコショウとかありとあらゆるものを並べていくの」彼女は彼を見る。ちゃんと聞いているかどうか確かめるために。彼は、ちゃんと聞いているよ、と頷いてみせる。川はかすかに水音を立てて流れている。「でね、なんでそんなことしなきゃいけないかと言うとね」と彼女は言う。「それは私がその店のどこかに、自分の一番手放したくないものを置かなきゃいけないからなの。自分がそれを手放すなんてとてもじゃないけど考えつかないようなものをね、なんでか知らないけどスーパーに並べなくちゃいけないのよ」「それはまた」と彼は言う。「そう」と彼女はそこでしばらく考える。「だからね、どこか見つからない場所を作るために、たくさんいろんなものを並べるの」 彼女は言う。あれこれ悩んだあげく、彼女はそれを一番奥の棚の、更に一番上に置くことに決めるのだ、と。高いところは一番目に付きにくいのだ。彼女はそれを置く。すると向こうから一人、お客が歩いてくるのを彼女は見る。「それはね、一目見ただけではらわたの煮えくりかえるような嫌な奴なの」と彼女は言う。 彼は黙って新しいビールの栓を抜く。そしてソーダクラッカーの箱を開けて一枚囓る。「直感的に解るの」と彼女は言う。「生理的にうけつけないの」彼女の目が夜の底でゆらゆらと光っているのを彼は見る。「ああ、いやだ。お前だけはいやだ！私は心の中でそう叫ぶのよ」と彼女は身をすくめる。「でもね――」と彼女は言う。「でも？」「その客は真っ直ぐその棚に歩いていって、ぽいってそれを自分のかごに入れてしまうの」「うむ」と彼は唸る。「でね」と彼女は言う。「自分で自分が信じられなくなっちゃうのよ。でしょ？考えてもみてよ、自分がそれを手放すなんて思いもしなかったものを、そんな簡単に喪っちゃうんだもん」「一つ聞いてもいい？」と彼は言う。「で、その手放したくないものって一体何だったんだい？」 彼女は笑いながら言う。「それがね――」彼女は彼の目を探るように見る。
Apr 10, 2005
閲覧総数 10
-
6
『ヌートピア国際賛歌』/ジョン・レノンをめぐって
思いがけず、足止めを食らったり、待たされたりする羽目に陥ったとき、 ポケットに本も入っていなければ、ウォークマンもない。 メールする相手も特にないし、お喋りのできる相手もいない。 口に放り込むビスケットもないし、手のひらを見ても飽きる。 落書き帳も鉛筆も持っていないし、昼寝するほど眠くもない。 目の前の壁は真っ白だし、見るべき風景もなければ、 観察すべき人物もいない。 修正、検討すべき計画も、分析、解決すべき問題も持ち上がっていない。 そんなときは、当てもなく夢想するか、 心に宿したある面影を楽しむか、 お気に入りの映画を脳内で再生するか、 心懐かしむ名曲を脳内で響かせるか、 心に引っ掛かった小説や詩の一節を繰り返すか、 自分でそういうものを作ってしまうか、 とにかくあくせく何かしようとする。 このように全く何もしないで「ただある」ということは難しい。 もとより「ただある」必要があるわけではないが。 昔、ジョン・レノンが六秒間の無音状態をレコードに吹き込んで、 この沈黙の時間に自分の好きな歌を思い浮かべれば、それが国歌になる、 という『ヌートピア国際賛歌』を作った。 口を閉ざして身動き一つしなくても、 自分の世界は作られてしまう。
Apr 7, 2005
閲覧総数 130
-
7
『プライドと偏見』/父と子をめぐって
「田舎に三つか四つの家族が集まれば、それでもう小説にはもってこいの材料」というのは原作者ジェーン・オースティンの言葉である。 何かの雑誌の片隅に、キーラ・ナイトレイの姿を発見して以来、事前準備として原作『高慢と偏見』を読み始めたが、結局読み終わる前に映画が封切られ、映画を見た後になっては、本は読み差しのまま捨てられた。 ヒロイン、エリザベスを演じたのは、ポスト・ウィノナ・ライダーと目されるキーラ・ナイトレイということだが、祝祭男はむしろナタリー・ポートマンを重ねながら見た。去年『クローサー』に撃たれたことの余病だろう。 原作こそ読み切っていないが、恐らく映画はそれをかなり忠実に要約しているようで、恋の行く手を邪魔するイライラ、ハラハラ、モダモダは存分に楽しめる。常に現在進行形ですべてが描かれ、余計な感傷、回想が織り込まれないところに鮮やかさがある。 だが、プライドと偏見という主題と構図からはみ出してくるものこそが、この映画の良さだと私は感じた。 ドナルド・サザーランド扮する、ヒロインの父である。 原作を辿りながら彼の心中を察するという手間を掛けていないので、正確なことは言えないが、原作のほとんど冒頭近くに、父、ベネット氏が、五人姉妹の次女、エリザベスに特に深い愛着を持っていることがほのめかされる。このことが、間の恋愛劇をすっ飛ばして、最後に彼が滲ませる涙と微笑みに直結するのである。そしてそのことよりも、三女だか四女のリディアが軽薄でよこしまな男と駆け落ちする場面では、娘の身持ちの悪さや向こう見ずな若さと通俗を、彼はすべて無責任に放りだしてしまうのだ。日頃は飄々と妻をいなす彼であるのに、娘の頭の中身は、心の動きは理解の範囲を超えているものなのか。彼はエリザベスだけが、自分に近しい知性的な部分、心の傾向をもっていると感じているようにさえ見える。もちろん他の娘を思う気持ちに違いはなかろうが、そこに父としての無力さが一瞬かいま見える。そこにあるのも父としての『プライドと偏見』でもあるのか。 『普通の人々』という映画を思い出すのだ。 ロバート・レッドフォードが初監督にしてアカデミー賞に輝いた名品のなかに登場する父親役、ドナルド・サザーランドは、結末のシーンで息子と二人で夜明けの玄関先に佇んでいる。あのとき、彼の流した涙が、今でもふっと甦ってきて私の胸を撃つ。「父と子」という主題を思い出させる。それを描くためには、確かに「田舎に三つか四つの家族が集まれば」それで充分と言えるのだろう。
Jan 18, 2006
閲覧総数 12
-
8
『明るい夜』黒川創/どうなるのか…をめぐって
『明るい夜』著/黒川創を読む。 １１月２１日の読売新聞で紹介されていた記事が目に留まったのだ。 「一人ひとりの中に世界があり、それを耕している。 何で生きているんだろうと考えたり、アルバイトしながら 気持ちがへこんだりするのって、本人には大問題ですよね。 この小説は、答えが出ないことを答が出ないままに生きる根性 についての話だと思う」 という言葉を頼りに書店へ走る。 後半、イランから移住して レストランで働く男の語るエピソードがある。 隣国との戦争に駆り出された兄が、両足と下顎を吹き飛ばされて 帰ってくる。そういう故郷を離れ、男は日本にやって来る。 浮かんでは消え、浮かんでは消えるエピソードを通して ぼんやりと、いろんなものがちょっとずつ見えて、また、隠れる。 自分の故郷が、「５階建ての団地で、ベランダから、自衛隊の 基地と、でっかい自動車工場が見えるだけの場所なんだよ」と 「わたし」は言う。 「そんなもんやで、誰かて」と元友禅職人が言う。 「人間、たまたま居着いただけの土地に、だんだん馴染んでいく」 ということもあるのだと言う。 小説の最初の一行が書き出せない若者が出てくる。 彼はどうなるのか… さらりとした風の中に、ふっと何か気になる香りが混ざっている。 そんな感じの残る小説だった。
Nov 27, 2005
閲覧総数 24
-
9
切ない遺影/美しいケイト・ブランシェットをめぐって
『ヴェロニカ・ゲリン』（２００４年公開）を見る。アイルランドで最大の部数を誇る週刊誌「サンデー・インディペンデント」の記者、ヴェロニカ・ゲリン。麻薬犯罪の暗部を追いかけた彼女は１９９６年６月２６日、凶弾に倒れた。事実に基づいた映画である。 ジャーナリストがたった一人で犯罪、暴力、悪意の巨大なシステムに切り込んでいこうとするといった社会派映画は、必然的にリアリティのしっかりした群像劇になっていくことが多いから、社会状況、個人の生活、人生観、それらの一つ一つをじっくりと見たいと思う。 黒幕の邪悪さが暴かれ、心地よさのなかで物語が終息していくことを愉しめる映画もあるけれど、この映画は事実をもとに描かれているから、パッケージは遺影のように見え、また違った意味合いを帯びている。 家族を危険にさらし、自分の命を賭けてまで事実と正義を掴み取ろうとしたヴェロニカ・ゲリン、という女性は、その日その場所で、あっけなく、と言ってもいいくらいに簡単に命を奪われてしまう。その事実は当時の社会に確かに影響を与えたということだけど、映画の中では彼女が記事を書いているところがほとんど出てこないし、テレビの取材を受けるシーンこそあるけれど、記者としての彼女が、読者や世間にとってどんな存在だったのかはあまり描かれてはいない。 多分、ここが事実に基づいた映画であることと、殉職した彼女の名前が映画のタイトルになっていることの所以だと思うのだけど、この映画は社会の構造や、悪を暴いていく正義に重点が置かれるのではなく、一人の母であり妻である女性が最後の日々に、このように振る舞った、という生きる姿を写し取っている。 だからこそ、ケイト・ブランシェットの淡麗で意志の強そうな顔立ちの中に、いきいきと動き、とどまっては消えていくたくさんの表情がこの上なく美しく見えるのだし、銃撃を受けた直後のあの顔まで描かれなければならなかったのだと思う。 この映画をもう一度見返すとしたら、物語や構造の奥行きではなく、その人の立ち姿の美しさを見るため、ということになるんだろう。
Feb 11, 2006
閲覧総数 35
-
10
『デイジー』/ひさびさ
『僕の彼女を紹介します』の公開から一年半以上、チョン・ジヒョンの主演作『デイジー』がやっとこさ公開されるということで、昨日さっそく見てきた。チョン・ジヒョンが出ていれば、個人的な採点は非常に甘くなると思っていたけれど、むしろ拭っても拭いきれない期待感をどこかで持ってしまうらしく、私の場合は今回も大いに不満を感じてしまった。オランダで骨董屋の仕事を手伝いながら、野原に咲くデイジー（ヒナギク）を写生したり、広場で肖像画を描く日々を送るチョン・ジヒョン。まだまだ恋に恋してしまう夢見がちなこの画学生を軸に、オランダで麻薬捜査をするこざっぱりしたインターポールと、内気で童顔の暗殺者が不思議な三角関係を繰り広げる映画、と私は見た。中盤、三者三様の気持ちの極まりを描いたワンシーンが結構素晴らしく、ああ、この場面があればもう満足かな、と一人思い決めたものの、その後の展開は疑問符の連続点灯になってしまった。あまり難癖をつけまくるのは未見の人には不愉快かも知れないけれど、あまりにも説明不足であり、強引に話に決着をつけようとするような雑な展開では、脚本そのものに疑いを持ってしまうのも仕方のないことなんじゃないかな、と思う。荒唐無稽さと人物設定の不思議さが、単に粗雑な描き方にしか見えなくなってしまったのは残念なことじゃ。『ほえる犬は噛まない』でペ・ドゥナと共演していたイ・ソンジェはお気に入りの俳優の一人だが、彼の存在意義が意味不明になる後半の展開といい、あるいは自分の頭が固いだけなのかと、筋を辿り直し、あちらからこちらからためつすがめつ眺めてみたけれど、観客を何だと思ってるんだ！ と言いたいような気分は消えなかった。多分、監督や脚本家の頭の中には、こうなってこうなってこうなる、という展開と、基本的な人物の性格設定とか苦悩のテーマなんかだけが決まっていて、それをほいほい転がして撮っただけなんじゃないか、という気がする。映画を撮るのは難しいことだろうということを察する。とにかく、チョン・ジヒョンの次に再び期待だ！！と、実にひさびさに日記を更新しました。
May 28, 2006
閲覧総数 20
-
11
『夕日のドックに海は繋がれて』/『場所』をめぐって
昔、惚れた女の傍を離れがたく思っていたとき、女が 『一緒にいたいからこの場所にいるんじゃなくて、 人はその場所にいたいからそこにいるんでしょ』と言った。 『誰がその場所にいるかは、関係ない』 初めはその言葉の意味がよく判らなかった。 というか、今もよく判ったわけではないのだろうが、 年を追うごとに、これはとても面白い考え方かも知れないな、 と思うようになった。 いや、むしろ自由になってきたのだ、とのびのびする気分だ。 『この場所にいたい』という気持ちから、 『人』を取り除き、『利害』を取り除き、 『惰性』を取り除いた先には、どんな気持ちが残るのだろうか？ あのとき女はどういうつもりで、『場所』なんて言葉を使ったんだろう？ 昔は『場所』から『女』を差し引いてしまえば、 そこは任意の一点に過ぎなかったし、 同時に、たとえどこにいたとしても、 『女』さえいれば離れがたい場所になった。 でも純粋にその『場所』にいたい、とか、 この『場所』にいたいだけなんだ、と思ったことなどあるだろうか？ 『場所』が私を繋ぎ留めるときには、 個人的であれ、集合的であれ、なんらかの記憶が碇を降ろしていたり、 カンヴァスに塗る青い下地のように、感情の色調が背景に隠れている。 『吹きっさらしの夕日のドックに海は繋がれて、風を見ている』と 昔ムーンライダーズが歌っていたけれど、 そんな風にただ単にその場所に繋がれて、 そうやって『どこかにいる』ことができるのだろうか？ 予期せぬ移転や、思いがけぬ旅をするとき、 『因縁』という言葉が思い浮かんだり、 あたかも予め決められていた軌道をなぞるような気になって、 『魂の巡礼』だとか大袈裟に言ってみたりする。 でも、どれも本当ではない気もする。 『場所』というものは、そこから何か一つでも取り除いた時点で、 解体しちゃって別の『場所』になるんだろうか？ あれはちょっと不思議な科白だよ。
Apr 2, 2005
閲覧総数 17
-
12
『愛してる』と言うこと/『おばあちゃん子』をめぐって
時々、祖母に電話を掛ける。 もっとマメマメ電話しようと思いながらも、 たまに、掛ける。 祝祭男は俗に言う『おばあちゃん子』として育ったが、 『おばあちゃん子』とは何か？という問いに対しては、 すなわち「おばあちゃんがファースト・レディであること」と答えたい。 実態はそうでなくとも、少なくとも『おばあちゃん子』の精神とは そのようなものである。 そこで、祖母に電話した際に 「大好きだよ」と一言添えてみようか、とふと思い付いても、 実際にはそんなことは照れくさくて到底口にできない。 「愛してる」なら、かなり阿呆な響きがあるので、言えるか？と 考えてみるが、あまりに阿呆な感じで、事実上意味をなさない。 ならば、言わない方がまだましだ。 「不機嫌なジーン」に登場する南原教授は、 よく「愛してる」と発言するわけだが、それは何となく、 自分の人生の姿勢（異様に空疎なスタンス）をオーラのように醸し出す 働きをしていて、あの発語が、彼のアイデンティティを支えている ような気さえする。 祝祭男は「愛してる」なんて、いついかなるときにも言ったことがない けれど、私の友人は「俺、…ある」と答え、「俺は軽い男だな」と 反省していた。しかし、もしこれを言うことで、 それを言われた相手には、全体的には猛烈に空疎な印象を与えるけれど、 結果として、その阿呆のオーラで全面的に肯定しています、という 雰囲気が醸し出されるとしたら、まあ、面白いし、 いいことかな、と思う。
Nov 13, 2005
閲覧総数 20
-
13
Bob Dｙｌａｎ/『すべては終わったんだよベイビー・ブルー』をめぐって
『エッセンシャル・ボブ・ディラン』を聴く。 もうかれこれ十年以上前、桑田佳祐とMr.Chldrenが一緒になって、 Act Against Aidsの一環のライブをやっていて、 その中で、桑田君が ボブ・ディランの『It's all over now, baby blue』を歌っていた。 まだ高校生になったばかりの頃だったんじゃないかと思う。 その曲が何故か忘れられずにビデオテープを巻き戻して その曲のところばかり聴いていた。 でも、いつかボブ・ディランの吹き込んだ原曲を聴こう聴こうと 思っているうちに、結果的には十年も経ってしまったのだ。 英語の歌詞がなんて歌っているのか解らないまま It's all over now, baby blue とだけ口ずさんでるうちに十年も経ってしまうなんておかしな話だ。 この曲の最後の二行はこんな感じ Strike another match, go start anew And it's all over now, baby blue 新しいマッチを擦って、新しく始めるんだ すべては終わってしまったんだよ、ベイビー・ブルー 少しだけ、そういう気分がする。
Nov 1, 2005
閲覧総数 26
-
14
市川準『東京兄妹』/そういえば…をめぐって
昨日、仕事が終わって同僚と北千住で飲んでいたら、 いつものように「ウカウカ」しているもんだから うっかり終電に乗り遅れてしまった。 まあ、祝祭男は山手線に乗りさえすれば、平気なのだが、 相手が途方にくれるので、朝まで上野。 色々と差し迫った事情もあって心がザワザワしている… そういえば、『ざわざわ下北沢』という群像映画があったな。 すごく好きな映画の一つだ。原田芳雄と下北沢のごちゃごちゃ した感じと、スズナリ劇場しか記憶にない。 でも市川準が好きだ。 そういえば村上春樹の短編を映画化した『トニー滝谷』 も監督しているんだっけ。 見なければ。 見なければ。忘れてしまう前に… そういえば、市川準の作品の中では 『東京兄妹』が一番好きだ。あの鬼子母神から雑司ヶ谷にかけての 界隈は、学生の頃に本当によく散歩したものだった。 思い出深い。 もうそういう機会は自分には必要ないような気もするけれど、 もういちど見返そうかな。 そういえば、近所のゲオでもう何年も 『東京夜曲』を探しているけど見つからない。 店員に聞いて確認したかも記憶にない…
Nov 9, 2005
閲覧総数 16
-
15
太古の集合無意識へ（眠りをめぐって）
―――さて、祝祭男さん、こんにちは。祝祭男】 あなたもこんにちは。―――今日はあてもないお喋りをしたい気分です。九歳の頃の女の子の自分に戻ったみたいに、どうでもいいことに夢中になりたい気分なんです。ちょうど雨の日のバス停でクルクル回る赤い雨傘を眺めていたときの、あの、どこか退屈なんだけれど、物憂げな安堵感に満ちていた時間をもう一度また、感じたい。そんな気分です。祝祭男】 それは、難しい注文ですね。私にはよくわからないな（笑）―――疲れてるのかも知れない。これから八週間くらい眠り続けたいです（笑）祝祭男】 ははは。そう、疲れている、ってことで思い出すんですけれども、昔友人と雑貨屋を巡り歩いていたときに、ふと細長い小物入れみたいな箱が目に留まったんです。深い碧色をした箱でした。それで何気なく手にとって、蓋を開けた瞬間に、何というか、もう言葉では言いようのないくらいジーンと染み渡ってくる深い安堵感を覚えたんですね。それでもうびっくりしちゃって、ああっ、これは何だ？って感じで溜息を漏らしていると、傍で友人が『あなたは相当疲れてるんだね』なんていうようなことを言う。―――それはあれですかね、その中に入って眠りたい、っていうような衝動ですかね。祝祭男】 ええ、そんなことなんだろうと思いますよね。実際その箱は、棺桶を連想させましたよ私には。いわゆる胎内回帰の欲求みたいなものなのかも知れませんよね。押入の中で眠るのが心地良いとかね。ベッドの中で渦巻き状の貝みたいに丸くなって眠るとかね、一口に胎内回帰といってもそれがどういうことなのか私は知りませんけれど、いまだにそういうことはあるんでしょうかね。一言で済ませちゃってもつまらんぜ、って思いますけども。―――うーむ、どうでしょうね。よくまあ色々とウンザリしている人は、深い深い海の底で、貝みたいになってじっと眠っていたい、ってなことを言いますけどね。祝祭男】 でも、そんなのちょっとぞっとしないですよね。海の底なんて陽も差さないし、真っ暗だし、へんな生き物が一杯で、気持ち悪いぜって思いますけどね。まあ、もちろん比喩で言うんですけども。―――でも、小さい箱、身の丈くらいの箱に収まって眠るのもいい感じだな祝祭男】 でも眠る、ってことに関して言えば、こんなに無防備なことはないですよね。深い眠りや、もの凄い込み入った夢を見る眠りっていうのは、夜から朝に掛けて、本当に深い断層みたいなものがあると思うんですよ。今日の朝はちゃんと昨日から繋がっている朝なのかな？って思うくらいのね。で、それくらい切断されちゃってる時間なら、それこそ記憶にないまま夜の街を歩いていても不思議じゃないし、何か眠っているうちに重大な事件に関与してても不思議じゃないぞっていうか、そういう隙間は確実にある。もちろんそういう無防備さは一面ではある種の快感なんですけども、逆にそれをどんどん安全で、私的なものにしていきたい、という欲求もある。たとえばどこかの寂れた美術館の、誰もその前に立ち止まらないような冴えない風景画が自分の部屋の扉になっていて、そこを入ると長い長い階段があって、継ぎ接ぎだらけの梯子に繋がっていて、さらにそこからくねくねとした回廊をあるいて、扉を幾つもあけて、エレベーターで水平移動したり垂直移動したりを繰り返して、ちょっとした運河みたいな場所を小舟で渡って、向こう岸にある小さな湖の真ん中にある小屋の更に地下に降りた小部屋までたどり着いてから眠る、っていうんだったら、すごくプライヴェートな感じがするし、何か太古の集合無意識と繋がっているような安堵がありますよね（笑）―――ははは。なるほどね。なんか、深い深い眠りを楽しみたくなってきました。すごい私的なやつをね。やっぱり疲れてるのかな。じゃあまあ今日はこのへんで。それではまた！
Mar 31, 2005
閲覧総数 16
-
16
『走る人』/巡り合わせをめぐって
山本容子さんの『わたしの美術遊園地』という本の中で、 幾つかの映画の思い出が挿絵とともに紹介されている。 未見の作品で目に留まったのが『炎のランナー』。 早速レンタル屋に行って、紹介された映画を 借りることにした。 良い映画だけど、こんなにひりひりと物思いに沈んだ 映画だったっけ？と思った。たしか本の中では 『男の人に生まれたかったなあ』と山本容子さんが 述懐していたはずだったけど… と、もう一度本を開いてよく確かめてみると、 私が借りてきたのは 『長距離走者の孤独』だった。 まあ、なんというかタイトルとしても 『長距離走者の孤独』の方が格調が高いし。 記憶の隅にあった、主演俳優のあの鋭い眼の力で 完全に勘違いしていたわけだった。 これでひとまず、走る人、の映画については満足したので、 もしかしたら当分『炎のランナー』は見ないかも知れない。 巡り合わせというのは、こういうものなのかな。
Nov 6, 2005
閲覧総数 17
-
17
映画『クローサー』を見る/阿呆をめぐって
『クローサー』を見た。 以前劇場で予告編を見て以来、愉しみにしていた。 それはただ単にストリッパー役で出演している ナタリー・ポートマンが見たい、という、その思いだけだったのだけれど、 とても味わいのある映画だったように思う。 小説家志望のジャーナリスト（ジュード・ロウ） ＮＹから流れて来た元ストリッパー（ナタリー・ポートマン） 成功を収めたフォトグラファー（ジュリア・ロバーツ） ＳＥＸサイト好きの皮膚科の専門医（クライブ・オーウェン） この四人が、ロンドンを舞台に いわゆる四角関係を繰り広げる、 というストーリーである。 細かい描写をすっ飛ばして、一瞬で一年が経過したり、 あるいは半年が過ぎたり、と展開が少し急に感じられたり、 登場する二人の男が いかにも見苦しい感じで肉欲と嫉妬に駆られていたり、 という点で、色々と好みの別れる映画かも知れない。 が、四人一人一人の心の有りようはしっかり描き出されているし、 もとは世界的にヒットを飛ばした舞台作品であるせいか、 台詞の掛け合いにも妙味が感じられる。 見ているうちに、新潮の六月号に掲載されていた 車谷長吉の『阿呆物語』という短編を思い出したのだけれど、 この作品、目次に『嫉妬、憎悪、肉欲、自殺。凄まじき「阿呆達」が 蠢く、この世界』というもの凄い紹介文句が添えられていて、 まあ、そこまでではないけれども、『クローサー』の愛欲の妄執に 悶える男達もかなりの阿呆ではあった。 だが、この映画の結末には、一つの破れ目のように風が吹き抜けていく 一瞬があったような気がする。 その結末のあっけなさ、途方もなさ、頼りなさ、それでいてとても爽快、 という流れには、 ジョン・カサヴェテスが脚本を書き、 ショーン・ペンが主演した映画『シーズ・ソー・ラブリー』にも似た 味わいがあったように思う。 この映画によってナタリー・ポートマンとクライブ・オーウェンは、 ともにゴールデン・グローブ賞を受賞している。 これまでぱっとしない役どころが多かった （んじゃないの、と私は思っている）ナタリー・ポートマンにとっては、 今までで一番の役どころと演技だったのではないだろうか。 映画の冒頭シーンから、吸い込まれるような美しさだが、 その裏には、今回ジュリア・ロバーツが臭みを感じさせない、 地味な演技を通していたから、ということもあるかも知れない。
May 22, 2005
閲覧総数 25
-
18
『都市』をめぐって（人生のキーワード編）
―――さて、今日は祝祭男さんの好きなキーワードってものをお尋ねしたいわけなんですけれど。まあ、なんというか思い付きなんですが（笑）。祝祭男】 キーワード、っていうとどんなことになるんでしょうね？―――たとえばそうですね、この言葉が入ってる本の題名は、ついつい買ってしまうとか、どういうわけか字面がいい、という類のものでしょうか…祝祭男】 なるほどね、そういう発想法は、割と詩の領域に近い感じがしますよね。言葉の響きとか、文字の形から喚起されるものを軸にして考えていくというようなことですね。―――私としては『惑星』って言葉が好きなんですけれども、『恋する惑星』とか『惑星ソラリス』とか『化粧惑星』とか、ついつい手が伸びる（笑）祝祭男】 すると、それを一つのキーワード＝鍵、として見ると、どういうことになるのかってことも問題になりますよね。―――特に私個人の内面性と関連はないかも（笑）ただ『惑星』の姉妹編で『遊星』という言葉もいいですね、なんかこう行き場のない、宙ぶらりんな感じがして。祝祭男】 そうですね、要するに、そのときそのときで何が自分のテーマになっているか、ということなんだろう、と思いますよね。失恋したときは『失恋』という言葉に敏感ですし。ただ、そういう具体的な要因がないのに何か引っ掛かる、というのは、あまり意識していないところでの自分の内面とも関連してくるってことで面白いですね。―――なるほどね。祝祭男】 そういう意味では、小説なんかが「感傷主義」を母体に発展してくるみたいに、私の中でもいろいろとキーワードが変化しているような気がしますよね。たとえばずっと若い頃はやたらに『郷愁』という言葉が好きだった。それでヘッセの同名小説を読んだりする。それから似たようなもので、『記憶』という言葉も気がかりでしたよね。ただこの言葉に関しては、心情的なアプローチから、歳を重ねるに連れて、より科学的なアプローチに変わってきたところはあります。―――大人になった、ってことでしょうか？祝祭男】 さあ、根本的なところは何も変わらないような気もしますけれど。あと、理由もなく魅惑される言葉、つまり、ついつい本を手にとってしまうキーワードとしては、数年前に『都市』という言葉がありましたよね。ただこれも、『郷愁』が名を変えただけのセンチメンタリズムが濃厚だと思いますけれど。―――でも、多分、そのキーワードに反応するだけの、「裏ストーリー」が祝祭男さんの中にあるってことですよね？祝祭男】 どうなんでしょう？あるいはそういう楽屋裏を言葉にしてしまうと、ものすごく陳腐だったりするんじゃないか、と思うわけなんですけれど、それに現実との誤差がたくさん潜んでいる、っていうか。たとえば『城壁都市』とか『貧民街』とか、もの凄く雑多な、どこかメルヘンチックなものを喚起する言葉がありますが、実際は全然違うわけでね。―――ふんふん。祝祭男】 だからまあ、ひとまず現実はおいておいて、言葉の喚起するままに話していくと、ブリューゲルの描いた『バベルの塔』を見るときの快感、無数の人間が同時的に重層的に存在する、という安堵感に繋がってくるんですよね。前々回の「群像劇」と同じで。だから私が『都市』という言葉に惹かれるのは、やはりどこかでそういうものを求めているってことだと思うんです。―――なるほどね。祝祭男】 たとえば、川本三郎さんなんかが、東京の都市論についてよく書いたりしていますが、あそこにはやはり強烈な感傷があるわけで、永井荷風とか、大正ロマン的なところにどうしても遡ってしまう。で、私のなかにもそういう懐古的な気風があって、『東京風景』でしたか、あるいは『映像で見る昭和史』とかでもいいんですけれど、今はない街の風景を見るのが好きだったりするわけです。―――ああ、そういうビデオもレンタル屋にありますもんね。祝祭男】 ただ、そういう映像を見るってことの中には、これはちょっと脱線ですけれども、「ああ、ここに映ってる人はもうみんな死んでるんだな！」というような奇妙な感慨があるんですよね。あるいは「ああ、こんな虚しいものに当時は夢中だった！」というような。まあ、勝手にやってくれ、っていうようなのぞき趣味ですよね（笑）―――うんうん、「あ、この人はもう死んでるな」とは思いますよね。いくらなんでも１００年経ったら死にますし（笑）なるほど、『都市』については、また話しましょう。今日はこのへんで。それではまた！ 聞き手 祝祭男の恋人
Mar 13, 2005
閲覧総数 5
-
19
下水にカザール/祖父の再婚
ジョン・カザール（1935～78）代表作 『ディア・ハンター』『ゴッド・ファーザー』。 メリル・ストリープとの結婚が決まり、 将来を期待されていた矢先に、 癌で急逝。旅先にいる。多分ニューヨーク。そろそろ帰ろうか、とフラフラ歩きながら、せっかくだから地下に降りようと思う。地下。下水が流れているような場所。下水の土手のような場所を歩いていく。いつのまにかたくさん人がいて、あたりがライトで照らされている。映画の撮影をしているようだ。下水を撮影しているらしく、水の流れに目をやる。ジョン・カザールが浮かんでいる。でもこのカザールは赤毛で、ニキビ面。でも顔はカザール。あれ？君は死んだはずでは？と思う。カザールと目が合う。ジョン・カザールが主演だとすると、監督はデ・ニーロか？という連想が働き、人を掻き分け、カメラに近づく。デ・ニーロがいる。やった！デ・ニーロに会えた、ラッキー！やっぱり地下に寄り道して正解正解、と思う。近づいてデ・ニーロの上腕を掴む。かなり筋肉質なことに驚く。本当は握手がしたい。デ・ニーロの付き人が何故かポール・ニューマン。耳打ちされる。どうやら役がもらえるらしい。にわかに緊張。でも旅の恥は掻き捨て、出とけ、出とけ。役どころは日本人。台詞は一言『大丈夫ですか！』と叫ぶだけ。緊張する。下水の土手を歩いていくと、先が階段状になっていて、階段の先は下水の中に消えている。下水はいつのまにか海に変わっていて、水平線の向こうに月が見える。タコ状の宇宙人が降臨している。みんなそれを見ている。私は足だけ海に浸かり、『大丈夫ですか！』と叫ぶ。声がうわずっていて、やっぱり素人だな、と、かなり恥ずかしい。いつの間にか北野武の映画に出ている気がしている。撮影終了。気がつくとジョン・カザールがそばにいて、なにやらひそひそ相談する。実は死んだ訳ではなく、ある事情により身を隠していたんだ、云々。しかも、俺とお前は実は兄弟なんだ、というような話。ところが私は、そんなこと知っていたよ、という反応。場面が変わり、長い石段の途中にいる。そこで靴を選んでいる。階段の上方を見ると、仕事の同僚がいる。目が合う。言葉は交わさなくても、その目が「ラーメン食いに行こう」と言っているのが判る。お互いに頷く。でもどこに？奴の目が「三田」と語る。三田？遠いよ。池袋がいいよ、と思う。でもその瞬間、階段の下に電車が走り込んできて、これに乗れば三田に行けることが判る。更に場面が変わる。ゲーセンの踊り場。大地真央が、最近やっているウーロン茶かなんかのＣＭの格好をしてプリクラを撮っている。ラッキー、携帯で撮影しようとすると、大地真央は照れながら拒絶する。しつこく撮影する。またまた場面が変わる。今度は目の前に父親がいて、泣き腫らした目をしている。いったい何が起きたんだ？とちょっと動揺。理由が判明する。母方の祖父が、祖母と離婚して別の女性と再婚するという。ちなみに二人とも８２歳くらい。えぇ！まじで？と思う。今更さあ…という感じ。でも、なんで親父が泣く必要があるんだろう？祖父母の家で、祖父が祖母に土下座をして許しを乞うている。祖母が許す。すると、祖父から新しい再婚相手を紹介される。若い。三十代くらい。髪がカールしていて、化粧も派手。爺ちゃんもやるなあ、というか、おいおいおい、という感じ。しかも祖父は若返っている。ぷりぷりした白い肌になって、頬がピンク色だ。気持ち悪い。 後記 よく判らない夢だったけれど、ジョン・カザールと、祖父の一件はかなり印象に残っている。
Mar 19, 2005
閲覧総数 7
-
20
花開く夜 祖父/酒/旅
今から六年程前、祖父とフランスを巡る旅をした。 宿をとったホテルで毎晩酒を酌み交わした。 日本から持ってきた塩昆布と煮干しをつまみながら、 あてどもないお喋りをした。 この数年で祖父はめっきり歳を取り、 歩くのもひどくゆっくりになったし、 涙もろくなった。 あの時何を話したのかはもう覚えていない。 夜が来るのを待ち侘びていたように、 いそいそとグラスを準備し、煮干しを拡げ、 部屋の明かりを一つだけ灯して、 唇を湿らせる。 新しい感動もなく、いかにも物憂い手つきで 夜をゆっくりと捲っていく。 そのうちぱっと火が灯るように 歓喜に満ちてきて、 過去の水脈を探り当てる。 私は二十歳になったばかりだったし、 祖父はまだ八十になっていなかった。 祖父は絵を描いていて、 私は詩を書いていた。 私は傷ついたばかりの傷の話をして、 祖父は遠い昔の古い傷の話をした。 あとはもう眠るだけだったし、 朝が来れば、街路を歩き回り、 一休みするカフェでビールを飲んだ。 歳の離れた兄弟みたいだと感じた。 そしてやがて夜がまたやって来て、 我々は示し合わせたように、 寡黙に酒を注ぎ合った。 そして花開くように、記憶が明滅して、 昨夜の一言半句が、錯綜した。 陽の歩いていった道をどかせば、 酒ばかり飲んでいた。 あんな楽しい酒宴を私は知らない。
Mar 24, 2005
閲覧総数 4
-
21
上野公園/資本主義にさようなら
山手線の車内案内によると、昨日の上野公園、 開花予想は三分咲き、というところだったけれど、 実際は思った以上に咲いていた。 途中駒込駅界隈、線路沿いに見えた桜の木は、 まだ堅い蕾がじっと堪えている感じだったのに。 石段に腰掛けて、場所取りをするサラリーマンの昼寝姿を眺めながら、 ビールを飲んだ。空は雲一つなく、茫漠として春めいていた。 公園内には『宴会中の皆様へ…』という珍妙なアナウンスが響き渡っていた。 こんな謡曲の一節をふと思い出す。 遊びせむとや生まれけむ 戯れせむとや生まれけむ 遊ぶ子供の声きけば 我が身をぞこそゆるがるれ 桜に満足し、池袋のキリンシティーへ向かう。 昼の光の下でビールが飲みたい。 東京の散歩計画を練る。 《資本主義さよならコース》 渋谷→表参道→六本木。 資本主義の何たるかをこの眼に焼き付けてさようなら。 …無理だな。
Apr 5, 2005
閲覧総数 8
-
22
短編 『限りなく豊かなこと』 ３
３ やがて、二人はビールをすっかり飲み干してしまう。彼女は毛布の中で小さく歯を鳴らし始める。そして二人は車に戻る。でも、エンジンを掛けずに黙り込んで座っている。 しばらくして彼は言う。「君に会いたかったんだ」 毛布をどけて、彼は彼女の顔に手を触れようとする。ゆっくりと伸ばされた手が彼女の頬に触れる。そこまでにはとても長い時間が掛かる。彼は感じる。彼の掌に冷たい皮膚の感触が伝わってくる。彼女は黙って彼を見ている。でもそこには目に見えない何か大きな変化がある。そして彼の手に自分の手を重ねてゆっくりとこう言う。「ねえ、どうしちゃったの、坊や」彼女は腕を伸ばして、そのまま彼の頭をすっぽりと抱きかかえてしまう。彼は彼女の胸に顔を埋めたまま身を委せる。そしてじっと動かなくなってしまう。そこにはどきっとするくらい、いい匂いがしている。しばらくして彼はもぞもぞと頭を動かす。彼女は彼の髪の毛を撫でている。繰り返し繰り返し。彼の髪の毛はプールで泳いだ後の塩素の臭いがする。「この五年でどうしてそんなに弱虫になっちゃったのかしら」と彼女は言う。彼は顔をぎゅっと押しつけたまま、ゆっくりと深呼吸をする。「いったい何があったっていうの、坊や」と彼女は半分子守歌でも歌うように言う。「ねえ、もう何もかも忘れちゃいなさいよ」 土手の下からちゃぽんと何かが沈み込んでいくような音がする。彼はもう一度もぞもぞと頭を動かす。彼女の胸が少しだけ汗ばんでいるのが分かる。そこにはじかに彼女の肌の匂いがする。 窓の外には夜がある。今は誰も川沿いの道を歩いてはいない。「ねえ、いい？」と彼女は言う。「あと少しママの胸で一休みしたら、そんなつまんないことは全部忘れちゃうのよ」 何もかもが元通りになったように見える。家まで送っていくよ、と彼は言う。彼女は暗闇の中で黙って胸のボタンを留めている。「ありがとう、でも一人で帰れるわ」「足元が暗いから、俺がライトで照らしてあげよう」と彼はエンジンを掛ける。「大丈夫よ、そんなことしてくれなくって」と彼女は小さく笑う。 彼女は扉を開けて、夜の中へ出ていく。 彼はしばらくそこに静かに座っている。でも、そこにはもう何の煌めきも残っていない。長い、長い夢を見ていたのだと彼は思う。ふいに夜のひやりとした感覚が体を抱きすくめる。暖流の中を泳いでいた魚がいきなりぴりっとした寒流に飲み込まれるみたいに。そう、物事の流れがどこかですっかりと変わってしまっている。彼はそれをはっきりと感じる。何かが俺を別の流れの中に押しやっちまったんだ、と彼は思う。そして俺は今日までそれに気が付かなかったんだ。 彼は鍵を開けて部屋の中に入る。音を立てないように扉を閉め、真っ暗な廊下を歩いていく。父親はまだ起きている。電気のついていない曇りガラスの向こうに、明るいテレビ画面がぼんやりと透けて見える。「まだ起きてたの？」と彼は言う。「おかえり」と父親が振り返る。「もうそんな時間なのか？まあ、お母さんはもう寝たからな」 時計は九時を少し過ぎた辺りを指している。これから本当の夜が始まる時間だ、父親はそう言って小さくウィンクする。「何を見てるの？」「さあな、わからん。映画だよ、アメリカのな。いまあいつが女房を銃で撃ったところだ」 青白い光が父親の目に細かく反射している。「まあ、座れよ。おまえもウィスキーソーダ飲むだろ？」と父親は自分のグラスを持って立ち上がる。「おまえの分も俺が作ってやろう。スコッチだ。冷蔵庫にはビールもあるぞ」「同じやつでいいよ」と彼はソファーに腰を下ろす。チカチカとするテレビの光がテーブルの上にあるすべてのものに当たっている。 氷を入れた二つのグラスに父親はスコッチを注いでいく。青白い闇の中で、ウィスキーは夜を溶かし込んだ水のように見える。「そんなにいらないよ」なみなみとスコッチを注ぐ父親を見て、彼は言う。「もう飲んできたんだ」「なに、大丈夫さ」と父親は二つのグラスにレモンソーダを少し足す。「これでお父さんと同じだ。おまえは俺より三十も若いんだ」 彼は溢れそうになっているグラスを受け取る。「さてと、じゃ、乾杯」 テレビの中では、妻を撃った男が裁判に掛けられている。フィッシュチップスの袋に片手を突っ込みながら、父親はぐいぐいとウィスキーソーダを飲んでいる。そして、すっと彼の方に向き直る。「で、今日はどんな一日だったい？」と父親はゆっくりと言う。「まあ、細かいところは抜きにして、大筋でさ」「悪くないよ」と彼は答える。「近所の求人を見て、それからプールで泳いだ。そのあとちょっとドライブして、ビールを飲んだんだ」「うん、悪くないな」「瞑想クラブはどう？」今度は彼が訊く。「みんな俺のレベルに追い付けないのさ、世間の人はまだまだ苦しんでるよ」「ふうん」彼は煙草を取り出して火をつける。「お父さんのグラスはもう空いたみたいだぞ」「じゃあ僕も」と彼はグラスを一気に飲み干してしまう。「そうこなくっちゃな」父親は氷を足して、スコッチを注いでいく。今度は自分のレモンソーダは心持ち多めに。「そう、おまえは俺より三十も若いんだもんな」 彼は煙草を指に挟んで、そろりそろりとウィスキーソーダをすすっていく。テレビでは妻を撃った男が刑期を終えて刑務所から出てくる。「友だちがスーパーのレジ打ちをして働いてるんだ」と彼は言う。「そりゃあ結構」と父親はぐいぐいとグラスを傾ける。「最初のとっかかりにそこでしばらく働いてみるっていう手もあるんだ」 父親が彼の顔を見る。そして大きな掌を彼の頭の上に置く。何かを思い出すように暗い部屋の片隅を見上げながら言う。「お父さんの頭の中身をそっくりおまえにやっちまいたいもんだと思うがな、そううまくはいかないもんなんだ」と父親はにっこり笑う。「でも一つだけ確かなことはだ。おまえは俺より三十も若いってことなのさ」 網戸越しに、涼しい風が入ってくる。「いい夜だな」と父親は言う。 彼は、不思議な夜だな、と思う。 ウィスキーソーダをすすりながら、彼はこう考え始めている。明日、もう一度あのスーパーに行くことだってできるんだ。そして彼女か店長に、そこで働かせてもらえるように頼んでみてもいい。そして彼はこうも思い始める。それから気が向いたら、妹の大学に代わりに出席してやろうじゃないか。そして、そのあと車で妹の病院に見舞いに行ってやってもいい。だって、まだ、ここに戻ってから一度もあいつの顔を見てないんだからな。でも、と彼は考える。あいつはいったい何の病気にかかってるんだっけ。 ＜了＞
Apr 10, 2005
閲覧総数 4
-
23
ＢＡＲ（バール）に灯ともる頃/父と子
息子】「彼女とはうまくいっている」父親】「そのことは信じよう。しかしいまは生活の負担も先の計画もない。 うまくいくはずだ。だがグロリアかグラツィアか、 他の男とミラノへ行った女だ。彼女を愛して結局はフラれた」息子】「”結局はフラれた”と？名前も憶えてないのに何がわかる」父親】「いまも彼女を愛し、忘れようとして他の女と付き合ってる。 名前は関係ない。 憶えとけ、どんな場合でも女が男を変えるときには計算がある」息子】「細かい観察で恐れ入るね」父親】「大都会は息苦しい。公害、大量消費、生活費の高騰、人口増加、 確かにその通りだ。おまえはそこで理想の女性をみつけた。 だが残念ながらその彼女に逃げられた。 決断もせず責任もとろうとしなかったからだ」息子】「どうしてそう勝手に決めるの？ 他人のことを自信たっぷりに判断するの？ 常にあらゆる判断が正しい、ご立派だね。僕は何も選べない。 レストランやワインさえもだ。だから飲まない、わかるね。 自分では何も選べない。何も判断できない。 その上、父さんがそばにいると余計ダメだ。 だから僕を放っといてくれ」父親】「やめろ、被害者意識のかたまりだ。判断しているのはお前だ。」息子】「僕が？」父親】「そうだ、勝手に決めている。 なにしろお前は優雅で高踏的だからな。 先を見ない。働くことや、家族を持つことを考えない。 よく聞け、お前は思い上がっている」 映画『ＢＡＲに灯ともる頃』のクライマックスのシーンである。 このくだりは、ほとんど私の実体験と一致している感じがする。 私も父親にこんな風に言われたことがあるような気がする。 父親の存在は大きい。 数学者の友人はそれをあからさまに「ファザコン」と呼ぶが、 私も彼も、おそらくそうなのだ。 ここでは、父、マストロヤンニ。 いい映画だった。
Apr 25, 2005
閲覧総数 5
-
24
短編 『異国』 ３
３ 園子さんは、自分の記憶を失っているという。正確に言えば、自分が十九歳のままだと思い込んでしまっているのだった。普通の生活に差し障りがあるわけではないが、四、五年前からおかしなことを口走るようになり、今ではもう、かつての自分の時間に閉じこもったまま、帰ってこようとはしないということだった。そのため、以前独りで住んでいた家を引き払い、雪代さんの家で暮らすように説得し、この二年近くは、二人きりで生活しているのだという。「あるとき、大姉さんところの治ちゃんがおらん、もう学校退けたのに帰って来よらんばいって言い出して、私おかしいと思ったんですよ」祖母は湯飲みを見つめたまま、「ああ、治ちゃん小さかった頃は、園ちゃん負ぶってよう学校行きよったもんねえ。姉ちゃん姉ちゃんってよう懐いて」と呟き、小さく微笑んだように見えた。そうして園子さんのほうを眺めやり、「園ちゃんも小さい頃、よう私に懐いてねえ。なんてことじゃろうか・・・」と、顔をしかめながら暗く呟いた。「前に会うたときには、そぎゃんことありゃせんかったのに、うちの姉さん達も何も言いよらんけんね。ばってん毎日どうしよるとね？」園子さんは祖母の言っていることを理解する気もないように、虚空を見つめて、半ば微笑みさえ浮かべるように見えた。銀色になった白髪は、もはや少なくなり地肌が露わになっている。顔に刻まれた深い皺は、少なくとも七十年以上は生きた証であり、手の甲に出来た茶色い染みをさすっているその姿は、祖母より年老いているようにも見えた。血管の浮き出た細い腕や、耳朶から首筋にかけて深い谷を作っている皺の流れを見ると、この体の中に、ぼくよりも若いたった十九年という短い時間しか降り積もっていないとは考えられないことだった。「病院の先生にもゆうとっとですが、ストレスじゃゆうて、取り合わんし、ストレスでこぎゃん子どもごたるようにはならんでしょうが。私のことはなんとか覚えちょるのに、姉さんのことば忘れよるとはなんてことじゃろうか。せっかく七十まで生きて、その五十年忘れるのはもったいなかよって、そいけん私言いよるんですわ、園子さん度ぎゃんしていきてきよらしたか、園子さん忘れても、私覚えちょるって」 雪代さんの言葉を聞きながら、祖母は深い溜息をもらした。ぼくは祖母の気持ちを察しかねた。園子さんと過ごした頃の祖母の姿は、祖母自身よりも、園子さんの中に多く生きているはずだった。記憶をなくすことは、自分だけでなく誰かの時間も消してしまうことになる。しかし、自分の生きた時間を失ってしまうことの辛さは、長く生きた人間にしか解らないものに違いなかった。 ぼく達は重苦しい気分を分け合いながら、それでも目の前に出された料理を食べないわけにはいかなかった。雪代さんは、ぼくにどんどん酒を勧めてきたが、ぼくは、園子さんのことが気に掛かり、ずっと彼女を観察していた。彼女が五十年の時間のずれをどのようにして理解しているのか解らなかった。上品に刺身を箸でつまんで、ゆっくりと口へ運んでいる。ただ彼女は夢を見ているつもりなのかも知れなかった。 食事が済むと園子さんはすぐに二階へ上がってしまった。ぼく達は、部屋に残ってお茶を啜っていた。雪代さんが古いアルバムを開いてみせ、園子さんの失われた五十年をゆっくり解きほぐすように語り出すのを聞いていた。朽ちかけたアルバムから、数枚の写真がこぼれ落ち、その一枚を拾い上げると、祖母は懐かしそうに目を細め、じっと見つめていた。三十代前後の園子さんの写真だった。古い家の縁側のようなところで撮られたものらしく、硝子窓に寄りかかるようにして園子さんらしき女性が写っている。その脇に立っているのが園子さんのご主人で、彼女の膝にしがみついているのが息子さんということだった。「これはお父さんが撮った写真げな」と祖母が言い、祖父は、ああ、覚えとる、と何度も何度も頷いた。祖母は写っていないのかとぼくが尋ねると、「ほうら、こんときはあんたのお母さんが石垣から落っちゃけて、私急いで家に戻ったのよお、額のところたいそう縫ってねえっへっへえ・・・」と笑い涙を拭いながら言った。些細な切っ掛けから、止めどなく思い出話が溢れてくるようだった。 眉間のあたりを涼しそうにして微笑んでいる園子さんを見ながら、ぼくは再び自分がどこにいるのか判らないような、まるですべてが嘘のような錯覚を感じていた。話は次第に寝息のように罪のない話になり、ぼくは祖母と祖父が夢見るように語る思い出に、心を和ませながら耳を傾けていた。 仏壇のある座敷に布団が敷かれ、ぼくは旅の疲れとほろ酔いのおかげで、すぐにでも眠りにつけそうな気がした。電気を消して横になると、自分の脈拍を感じ、重い目蓋が燃える うに熱く痺れていた。隣には、祖母と祖父が横になっていた。 「園ちゃんが十九ってゆうたら、戦争終わってすぐのことじゃろか・・・」と祖母が独り言のように呟くのが聞こえ、「そうたいね、戦争終わって三、四年の頃じゃろうね・・・」と祖父が言った。「何か辛いことでもあったんじゃろか、可哀想に・・・こんなことならもっと連絡とっとれば・・・」溜息に混じってそう言う声が聞こえ、その余韻はぼくの眠りによって掻き消され聞こえなくなった。
Apr 27, 2005
閲覧総数 4
-
25
短編 『異国』 ４
４ 翌朝、ぼくは早いうちに目が覚めた。隣では、祖母も祖父も、乾いた寝息を立ててまだ眠っていた。障子越しに、明るい光が畳に落ちている。ぼくは横になったまま、昨日の出来事を思い返していた。すべてが夢だったような気がしていた。隣で眠っている祖母の寝顔は、まだ瑞々しさを感じさせ、園子さんより若い印象を受ける。規則的に繰り返される寝息を聞いていると、祖母の中では時間が生き続けているのだ、と感じた。 布団からそっと抜け出して、洗面所の方へ歩いていこうとすると、台所から出てきた雪代さんが、「ああ、おはようございます、よう眠れましたか？」と言った。ぼくはそれに笑顔で答えて、洗面所に入っていった。水色のタイルが朝日に洗い出されて冷たく光っている。とても静かだった。その静けさは毎日繰り返されていることなのだろう。ぼくは自分がそこに偶然紛れ込んでしまったことを異様に感じた。それでも、園子さんと雪代さんの二人きりの生活が、遠い出来事に感じられて仕方がなかった。鏡に自分の顔が映っていた。それを見ている自分が今の自分なのだと思った。 その日は朝から雪代さんの家の裏山にある、祖母の母のお墓を参りに行くことになっていた。やはり、園子さんは付いてこようとはしなかった。彼女は自分の母親が死んでしまったことさえ忘れてしまい、記憶の中に留めておきはしなかったのだ。ぼくは、自分の感情の動きを捉えることが出来ず、悲しげな祖母の顔を黙って見ていた。 その裏山へ行くのにも、途中まではタクシーを使った。田畑の目立つ山沿いの道を走りながら、祖母が、自分の生まれた家はあそこだと指差した。ぼくは今更になって、いつも身近に傍にいた祖母について、ほとんど何も知らなかったことに驚いた。祖母はしきりに懐かしい、懐かしいを呟いた。人間の記憶というものは誰にとっても、そのほとんどが常に自分の中にあるとは限らずに、遙か遠い場所に置き去りにされているものなのかも知れなかった。 お墓は、山の傾斜に連なるように立っていた。強い風が吹き付け、線香に火をつけるのに手間取った。祖母は手を合わせて長らく参ることが出来なかったことを詫びて、ぶつぶつをお経を唱え始めた。ぼくも、ただ頭を空っぽにしたまま何を思えばいいか判らず手を合わせていた。「お参りせんと、夢にも出てきてくれんのよ」と祖母は笑いながら言い、ぼく達は、待たせてあったタクシーに乗り込んだ。 家に戻ると、祖母は自分の姉に会いに行くと言い、祖父はぼくを連れて市内を観光しようと言った。その日の夜には帰ることになっていたため、ゆっくりと観光することは出来そうにもなかった。ぼくは祖父と二人で観光バスに乗り、市内を巡ることにした。 大浦天主堂や、グラバー邸を駆け足のように周り、平和公園へ向かい、原爆資料館へ行くというのが定められたコースだった。分刻みの予定によって、本当に一足で駆け抜けた。ぼく達はお昼過ぎに雪代さんの家へ戻り、息を吐いた。祖父はすぐに自分も挨拶に行ってくると祖母のところへ行き、ぼくは一人取り残された。 雪代さんは近所へ買い出しに行っているようだった。その間に一人お客さんが来たが、ぼくには対応しきれずに、また来てくれるように頼んで帰してしまった。ぼくはひんやりとした廊下を一人で歩き回り、台所へと入っていった。蛇口から水がぽたぽたと零れ、金盥に水が溢れていた。その中に、何か色の濃い紫の花が浮かべてあったが、何の花だかぼくには判らなかった。突き当たりの方には、勝手口があり、網戸が風にばたばた煽られているのが見えた。聞いたこともない虫の鳴き声が途切れ途切れに続いている。その声の合間に、薄い布切れをゆっくり裂いていくようなか細い声が聞こえてきた。近付いていくと、それはしわがれた歌声だった。
Apr 28, 2005
閲覧総数 4
-
26
『２０４６』を見る
一生懸命、ひたむきに作りこまれた「美しい」映画だ。 一貫して『人を愛することの苦しみ』を描こうとしている。 見ている間も、初めから終わりまで、 そのことを考え続け、感じ続ける。 最後までブレない。 屹立とした孤独の影が落ちていて、 真摯である。 気を抜くことのない凝った映像の香気によって 起伏の乏しい展開も、逆に沁みてくる。 そこがまたいい。
May 5, 2005
閲覧総数 7
-
27
短編 『ある晴れた五月の午後の始まり』 ２
２ 彼女はかっちりとした美人というのではなかったけれど、僕にとってはかなり魅力的な顔つきをしていた。それはまだ十代の頃から彼女の顔を仲間内で眺め続けていることからくる愛着に違いなかったけれど、同時に僕が彼女のような生き方をどこかで人生の手本のように考えているからでもあった。人生の手本。そんなことを面と向かって口に出したことこそないけれど、そのような想いは隠そうとしたり、あえて言葉にしなくても、いろんな状況で発露してしまうものだから、彼女も薄々感づいていることかも知れなかった。そして、そう思うことが僕の一種の甘えになり、彼女の前にいると余計に口数が少なくなるのだった。 彼女は一昨年の冬、それまで勤めていたゴムパッキンを扱う会社の経理を辞め、小田急線沿線にある私立大学の研究所に籍を置いて、海洋生物に関する何か難しそうなことを研究していた。詳しいことはよく知らないけれど、南太平洋に分布する海洋生物の一群の繁殖率やそのなかに含まれる突然変異などの事例が、北半球における原子力発電の開発とどのような相関関係にあるか、というような一見結びつきそうにない事柄を地球規模で考えているということらしかった。そして、研究の忙しくないときには大学の図書館の司書のアルバイトをしながら、ＯＬ時代に貯めた貯金を食い潰しつつ生計を立てていた。僕はといえば、夜中にＮＨＫで放送されている海洋生物の神秘とか、悠々と紺碧の海を自由に泳いでいくイルカとか、水族館の薄緑色の幻想的な水槽の中で立ち泳ぎしているジュゴンや小型の鯨の世界と彼女の世界が繋がっているという勝手なイメージを作り上げていた。その結果、彼女は日常的な取るに足らない社会的常識から遊離することが可能になった、一人の非常に自由で幸福な存在なのだと、僕が一方的に憧れる理由になっていた。そして、それは子どもの羨望のように、自分の出来ないこと全てに憧れる身勝手な感情に似ていた。 あるいはそういう理解の仕方が本当は間違ったものなのかも知れないと思うこともあったけれど、今のところ、それ以外の受けとめ方が僕には出来なかった。だから、僕は自分自身を理解するのにも、そういう漠然とした回路を通してしか感じ取ることが出来なかったし、そこの一線を踏み越えることが自分にとっての「成長」の一つの鍵だということを日頃ぼんやりと考えていた。 そういう意味合いのことを深津玉にぶつけてみたいと今、僕は考えていた。集まりの発起人である丸山慶子からはさっき電話で少し遅れるという連絡が入ったし、森田は部屋の中で、映画雑誌に寄稿している原稿の締め切りに追われて、最後の詰めの作業をしていた。一階の部屋に住んでいる樫村さんという五十代の男の人が夕方顔を出すと聞いていたけれど、まだ時間的に先のことだし、この近くに住んでいる森田の従姉妹がやってくるということも考えにくかった。 僕は大学を卒業して以来、都内で割と手広く教室を開設している進学塾で働いていた。勤務は週に四日で、出勤時間は午後二時以降という条件だったから、忙しく仕事をするつもりのない僕のような人間にはもってこいの職場だった。同僚には司法浪人生や、大学院生がたくさんいて、社会人としての意識を半分欠落させたモラトリアム人間がそれほど辛い思いをせずにまあなんとかやっていける環境だった。午後から出勤できる条件を活かして、二足のわらじを履いている人も多かったけれど、僕は午前中のほとんどを、散歩をしたり本を読んだりしてのんびり過ごすことにあてていた。それを飽きもせずにもう五年も続けているのだから、案外、性に合っていたのかも知れないと我ながら思うようになったけれど、もちろんそれで満足しているというわけではなかった。名古屋から一緒に出てきた五人の中では僕が一番根気強く一つの職場に留まっていることになるのだが、その内容から考えてみると決して手放しで自慢できるようなことではない。 深津玉は白くて丈の長いワンピースを着て、薄黄緑の麻のカーディガンを羽織っていた。胸のところにプラチナの小さなネックレスをぶら下げているだけで化粧気というものがほとんどなく、黒くて長い髪の毛は頭の後ろで束ねてヘアピンで留めてあるので、うなじのあたりがとてもすっきりしていて、目の下にソバカスが少女のように目立つのだが、もちろんそのせいではなく年齢より幾らか若く見えた。そして中国製の陶器に響くようなふんわりとした声で「あ、花水木」と言ったり、「あ、目にゴミ」と言ったり「あ、猫」と僕に対してではなく独り言のように呟いていた。五月の風は独特の膨らみと甘い匂いを含んでいて、時々むず痒く感じるほどだったけれど、僕は呆れるほど爽やかな気分で、自分が今年で二十六ということは深津玉も二十六なのだと不思議に感心してしまいながら、まだしばらくぼんやりとしていた。 目の前にいるのが同郷の人間で、しかも自分がよく知っている人間であって、五月の爽やかな午後に郊外のアパートの屋上でその人に向けて語るべき事柄としてはふさわしくないかも知れないけれど、僕は自分自身について語ろうと思った。「ねえ――」と僕は言った。「ん？」と玉は風に対して聞き返すみたいにふっと息を漏らした。ちょうどその時トンボのような虫が目の前を横切っていった。五月にトンボなんていただろうか？と僕は思った。しばらくそのことについて考えてみたけれど結局確かなことはわからなかった。いたかも知れない。「最近、自分という人間について考えることがあるよ」と僕は言った。「そう」と玉は光に目を細めながら言い、「そう」と僕も繰り返した。僕は自分が気が利かなくて詰まらないことをうっかり話し出すのではないかと急に不安になった。そして、僕が話し始めるまで特に玉はなにも聞き返さなかった。そのとき僕には、自分自身がどういうわけか拡散してしまったように感じられてしばらくのあいだ口がきけなかった。 つづく
May 5, 2005
閲覧総数 4
-
28
短編 『ある晴れた五月の午後の始まり』 ３
３「思うんだけど――」としばらくしてから僕は言った。「思うんだけど？」「別にたいしたことじゃないけど、最近よく考えるのが『街』っていうものなんだよね」と僕は言った。「マチ？」と玉は聞き返した。「マチってあの池袋とか新宿とかの街？」「そう、その『街』」「ふうん」と玉は何でもなさそうに相槌を打った。「ふうん、だよな、俺だってそう思うもん」「でも、考えてるんだ」「そう、考えてる。池袋の街を写真に撮ったりしてる」と僕は言った。「池袋を？」と玉は驚いた顔をして言った。そして笑いながら、「え、池袋、もしかしてもうすぐなくなっちゃうの？」と訊いた。「そういう訳じゃないよ」とつられて笑い出しながら僕は言った。「そうよねえ」と玉はどちらかと言えば涙もろい方だったと記憶していたけれど、やっぱり、ほんの少し涙を流して笑っていた。「なくなりゃしないわよねえ」「いや、万が一ということもある」（玉はアハハハと笑った）「で、なんでよ？」と玉は僕に向き直りながら訊いた。「なんで、かな？よくわからないな」と僕は言った。「え、駄目じゃない」「駄目か？」「駄目よ。あんた小説家目指してるんだったら、そこを考えなくちゃ」と玉が言った。「小説家、俺が？」と僕はびっくりして訊いた。「あら、違ったっけ？」と玉はぽかんとした顔つきで言った。「知らないけど、俺はそんなこと言ったことないよ」と僕は言った。「そうか、ごめんごめん」と玉は笑いながら言った。「私の勝手な想像だわ」「どっからそんな想像が出てくるんだ？」「えー、不思議だなあ、この二三年てっきりあんたが小説家目指してると思ってたよ私、それで塾の先生やってるんだと思ってた」「勝手だなあ」と僕は言った。「まあ、いいじゃないの」と玉は陽気に言った。「――でもさ、なんで池袋の写真なんか撮るの？」 ★ いつの頃からか正確に覚えていないけれど、秋がやって来ると、僕は池袋の街の、その賑わいの真ん中へ歩いていって、きりがないくらい写真を撮るようになった。（それは、秋じゃないと駄目なのね？と玉が言い、僕は曖昧に頷いた） 初めはそうすることの理由などちゃんと考えていなかった。考えたにしても、ごく軽く捉えていただけで、その季節が一番街が美しいから、くらいにしか思っていなかった。僕の周りのいろんな人たち――彼らはの多くは学生の頃から付き合いのある人間で、一般の企業に就職している者もいれば、まったく仕事をしていない者もいた――が、決まって秋がやって来ると街を歩きたくなると口を揃えるのは、多分時間が有り余っていた学生の頃の習性をなぞっているだけかも知れないけれど、その意見には僕も異存はない。秋の散歩は心を隅々まで奇麗に洗ってくれる。 と、ここまで話したとき、玉が、「私もそんなこと言ったっけ？」と言った。「どうかな？言ったんじゃないかと思うんだけど」「言わないわよ、だって私、秋、嫌いだもん」と玉は言った。「そうか、そういうことを簡単に言えるところが玉はすごいよな」「それ、どういう意味？」「いや、玉はそういう台詞を自分のものとして持ってるから、街を写真に撮ったりしないんだよ」「わけもなく、はね」（そうそう、と僕は言った）「そういや、流行ったよね、その言葉――わけもなく」と僕は言った。「そうだっけ？」「何でも語尾につけちゃう、メロスは激怒した――わけもなく」「ふうん、誰が発明したのかしら？」「何を？」―― とにかく、街のあちこちで立ち止まって僕は写真を撮った。交差点で信号が青に変わるまで、歩道の端の舗石に乗っかって信号待ちをしている人達に向かってシャッターを切ったりもした。それは少し勇気のいることであった。レンズ越しにこちらを見ている人々は、みな一斉に怪訝な表情を浮かべ、しかし信号が青に切り替わると、たちまち何もかもを忘れてしまったように歩き去っていった。シャッターを一つ切ることは、瞬きを一回するのと同じことだ、とでも言うように素っ気なく水に流してくれた。爽やかな出会いと別れ。（なんか詩人みたいねえ、と玉が言った）僕は飛び方を覚えたばかりの小鳥のように歩道から歩道へ何度も飛び移り、枝分かれしている水脈のような細かい街路を何度も出たり入ったりした。 何の変哲もない百貨店の裏側にある搬入口、地下鉄の出口、常緑樹の木立に覆われた結婚式場や、隣接する深緑のペンキで塗られた立体駐車場、落ち葉を隅に寄せ集めた歩道、楽園的な完成予想図の立て看板のある開発区域。街は日々誰彼なしの手で使い込まれることでによって新鮮さを保っていた。その背景にはこの地区では最高層の建設途中のビルがそびえていた。工事中の水色のシートが風に膨らみ、ビルの頂点ではオレンジ色のクレーンがものすごくゆっくり動いているのが見える。そういったありふれた風景にカメラを構えている僕に、通り過ぎる人々はほんの短い間だけ奇異の眼差しを向け、しかし自分が写真の片隅に写り込むことは少しも気にしないという風にすぐ僕への関心をなくしてしまうのであった。でも、そういった一つ一つの名もない風景が僕の心に染みた。そういったものは蓄積もせず、かさばりもせず、本当に風のように通り過ぎた。 僕は初めのうち、誰の興味も引かない街角を撮影することが仕事上避けられない行為であるかのように振る舞った。それはただでさえ馬鹿げたことに思えたのだ。だから、よくぶつぶつ独り言を呟いてみたり、何かを勘定するように指を折って数える振りなんかをしたものだ。道行く人が、僕を雑誌のカメラマンか、映画撮影のロケ地を選定する人間だと考えるように期待して、メモ帳を取り出してペンで何かを忙しなく書き込んだりさえしたものだった。しかし、僕が使っていたのはいつも子供の玩具のような黄色い使い捨てカメラだったし、着ている服装もベージュのコットンパンツ、黄色いコットンシャツ、その上に薄い焦げ茶色のセーター、それに緑色のスニーカーというもので、せいぜい犬の散歩をするか夕食の買い物に出掛けるといったリラックスした格好だった。どう考えても職業的な写真撮影には見えなかっただろう。僕は何者かを演じることを諦めた。もともとそういうことが目的ではなかったのだ。もしかしたら僕は他に何もすることがない失業中の人間だと思われていたかも知れない。それは別に構わない。よく晴れた秋の初めの火曜日や木曜日の午後、街を歩く人々はそれぞれにひとつまみの目的を抱えて、何も疑うことなくどこかへ向かって行進していた。 写真を撮り続けている間、僕はある種の焦りと疚しさのようなものを感じて落ち着かなかった。何十枚かのフィルムを使い切ってしまった後で、どれだけ僕は安堵したことだろう。その時になってようやく、僕は人波に紛れて悠々と歩き続けることができた。（それはなんか解るな、と玉は呟いた）取るに足らない、使い道のない街の写真を撮ることは、このようにまったく骨の折れる作業だった。そんなこと誰が前もって知っていただろう。 つづく
May 7, 2005
閲覧総数 4
-
29
短編 『ある晴れた五月の午後の始まり』 ４
４ 玉は黙って僕の話を聞いていた。しばらくの間感想めいたことも言わなかった。僕は玉に、気取っている、なんていう風に考えて欲しくなかった。でも、もしそう思うんであれば、それは仕方のないことだとも思った。 その時アパートの前の坂道を赤いスポーツカーが駆け上がってきて、ぴかぴかに磨き上げられた車体に光を跳ね返した。助手席の窓からは少し太りすぎたラブラドールレトリバーが気怠そうに長い舌を出して、風に顔をなぶられているのが見えた。そして、アパートの前で車は右に曲がり、緩やかにうねる群道を走り去っていった。おおかたピクニックにでも行くんだろう。世の中にはいろんな人間がいる。――それにしても僕は何故街の写真なんか撮る？「どうしてだろう？」と僕は言った。「さあ、どうしてなんでしょう？」玉は自分の膝の頭に頬杖をつきながら答えた。まるで子どもの出すナゾナゾを一緒に考えている母親のようだった。「たぶん――」「たぶん？」 もう少し素直に、そして正確に話そう。洗いざらいに、とはいかないまでも。 それはここ二、三年のうちに知らず知らず始まっていた習慣であった。この街に暮らして八年という時間が流れている。八年。一人の人間が一つの変化を遂げるには充分すぎる時間だ。おそらく変化は他にも数え切れないくらいにある。街の写真を撮るようになったのもその一つなのか。郷里の名古屋から東京の大学に進学して以来、様々な習慣を一時的に使い分けてきたし、一人で生きるということは、自分なりのやり方を一つ一つ揺るぎなく確立していくことに他ならなかったのだ。（そうね、と玉はぽつりと相槌を打った） 無数の試作品の日々、あり合わせの部品で辛うじて一日の間休まず動く時計を作り続けていたようなものだ。そして使い物にならない部品はその都度変えていかなければならない。それもまた日々の寄せ集めであった。そしてそれはとてつもない細部にまで渡った。朝何時に起きて夜何時に寝るかということから始まり、何をどれだけ食べるか、どんな本をどんな風に読むか、掃除の順番はどこから始めるか、新聞は何面から読むか、アイロンはどのようにして掛けるか、スーパーの順路をどのように巡るか、どんな酒をどの順番で飲むか、そういった誰もが選択する日常的なことはもちろん、笑うときどれだけ顔に皺をつくるか、手を振るときはどんな角度まで持ち上げるか、右手か左手か、眠りに落ちる瞬間はどんな姿勢をしているか、並べ立てればきりがないそういった一つ一つも決してなおざりにすることはできなかった。少なくとも五つか六つの候補を比較対照し、検討し、実践し、そして修正していかなければならなかった。僕は必ずしも几帳面な人間というわけではない。（ここで玉は、フフフと笑った） ただ、そうしなければ生きていけなかっただけのことだし、選んだとおりにいつもうまくやれたわけではない。そんな風にして八年もの間思考システムと感情反応のパターンを作り上げようとしてきたのだ。そして今、僕は知らず知らず秋がやってくると街の真ん中へ歩いていって誰に見せるわけでもない写真を撮るようになった。一体僕はどのように成長したのだろう。ただ、一つだけ言えることは、僕はそういった一つ一つのことを、何かのためにやって来たのではないということだ。だから、写真を撮るということは、僕が確立したわずかな体系に従って起こる当然のこと、遙か海を渡ってきた鳩が街の入り口で静かに翼を休めるようなものだ。（――わけもなく、と玉が言った）（そう、と僕は言った） 仕事が休みの日は、間違いなく僕は池袋の街を歩いていた。都内にはここと似たような街が他にもいくつかある。鋭敏で洗練された商業都市。けれども、僕はこの街からほとんど外に出ることはない。ビルとビルの間にぽっかりと現れる高い木立に囲まれた公園、通りと隔てられた静かなテニスコート、大衆向けの騒がしい映画館、閲覧の乏しい図書館、穏健な私立大学、似通った大規模な書店、傘下に無数の企業に野球チームそれから鉄道路線を抱える幾つもの百貨店、歌劇とバレエのための劇場、古い馴染みのための神社、企業が集まるハイクラスのホテル、抜け道としてしか使わない水道局の駐車場、鯨もイルカもいない水族館、人影のない競技場、巨大すぎる共同墓地、外国人の多い歓楽街、無機的なオフィス街、その向こうにそびえる白いゴミ消却施設、低い屋根の続く住宅街、などなど、ここにはあらゆるものがちりばめられている。他にどこへも行く必要がない。他に行く場所なんてない。 しかし、当然そんな賑やかな街も一歩道を踏み誤れば閑散とした味気ない雑居ビルと高架線に挟まれた、空き地ばかりの地区に出ることになる。そこにはいつだって当たり前の暮らしがある。そうなったら黙って街の中心へ引き返すだけだ。街の中心は成熟し切れないものたちが寄せ集められている。（成熟しきれないものたち、と玉は小さな声で繰り返した） 現像した写真を食卓テーブルの上に一枚一枚並べてみる。街の中空はビルの群に乱反射する光のせいで、白い粉の飽和した水溶液のようにぼんやりと濁り、丸味を帯びて端の方が歪んで見える。四方向に枝分かれした交差点の真ん中から、駅の中央口へ突き当たるメインストリートには渦巻きのオブジェを中心に据えたロータリーが見え、時計塔にもなっている銀行のビルを挟んで駅の地下道へ飲み込まれていく通りの奧は、線路に沿って劇場公開映画の立て看板がずらりと並んでいる。交差点から左を向けば、やがて古い街道に合流して県境を越えていく道が、まっすぐ街灯と白樺の街路樹の隊列の奧に消えていく。右を向けば劇場と警察署を過ぎたあたりでふっと通りが途絶え、静かな高級住宅街の中へ誘い込まれて足音が掻き消される細い路地となる。「それから――」と僕は言った。「それから？」玉はまた、僕の言葉を優しくなぞるように訊いた。あせらなくてもいい、なにも心配することはないんだ、とでも言うみたいに。 そう、駅のプラットホームだ。僕は列車に乗るという目的を持たずに駅へ行く。そしてホームの端に立って向かい側のホームで列車を待つ人達を眺める。彼らの声は聞こえない。人々はじょじょに冬支度を調え、立ちながら黙想でもするみたいに時計を見たり空を眺めやったりする。携帯電話からメールを送信しようと夢中になっているサラリーマン、百貨店の買い物袋を三つも四つも下げて緑の公衆電話に何度もテレホンカードを入れ直す女、向かい合っておしゃべりをしながらマフラーの形を直しあっている恋人たち、立ち話をしている飼い犬のような子どもたち、何度も足を組み替えて映画のパンフレットを読んでいる若い女。彼らの声を聞くことはできない。ただ彼らの居佇まいや身振り仕草を僕はじっと眺めるだけだ。ホームの前後は高い駅ビルに挟まれている。外壁に沿って並ぶ広告塔の文字を丹念に読んでいる老人がいる。頭上では百貨店の巨大なパーキングが、隣のビルに渡してある橋の上に何台もの車を規則正しく吐き出している。トヨタの赤い軽自動車、ステーションワゴン、スズキのライトバン、フォルクスワーゲンの水色のミニ。隙間の開いた窓から万能ネギが飛び出して風に揺れている。列車がホームに入ってくると、僕は階段脇の、通行の邪魔にならない場所に寄って降車する人々を眺め始める。赤いコートを着て派手な化粧をした女、ぴったりとしたジーンズをはいて弓道の道具を抱えた若い女、葬式帰りの数人連れ、人波の中に鞄を引き取られてよろめく男、僕の顔を見て知人と間違えたのかぱっと表情を輝かせ手を振る紳士然とした男。しかし、やはり彼は人違いをしていた。ホームの連絡橋に昇り、駅を発車していく列車を見下ろす。束の間の引き潮のようにホームには人影が途絶え、そしてまもなく第二波がそろりそろりとやってくる。 そして、再び交差点。僕は街の真ん中にいて、街を遠くから眺める。八年目の到達点。街は忍耐強く、優しく、偶然を装って、ありとあらゆる物語の糸口を配置し、コラージュし、ビンゴゲームのくじのように忙しなく回転させる。「いいねえ、懐かしいスウィートシックスティーン、１６番だよ」、「いつも地下鉄のこの番号の出口で彼女は待っていたっけ、３番」、「こいつも過ぎ去りし時代だ、何もかも過ぎ去ったね、清々する？９０番」、さあ、そろそろ幸運を引き寄せる人はいないかな？と年老いたディーラーが言う。彼はミッキーマウスの耳をつけて笑っている。いつか見た映画の中で、保養地の老人や傷痍軍人たちが無気力に遊んでいたのを思い出す。彼らの目は遠くを見るように焦点がぼやけている。別に何番が揃おうとどうでもいい、それは記憶の羅列に過ぎない。僕は交差点でもう一度シャッターを切る。瞑目。一瞬の闇に風景は切断されて、夕闇に沈んだピントのぼけた写真には街の光がぐしゃぐしゃと入り乱れている。本当の街はずっと遠くにあるのだ。（本当の街？と玉が呟いた）――何故僕は街を写す？秋、街が美しいから、と僕は答える。いや、それは違う。もしどうしても目的が必要だとすれば、いわばそれは自己救済の一つの手段であった。でも、そんな言い方は大袈裟で、空疎だ。取り立てて救わなければならないものがあったわけではない。それは手近なところから選び取った一つのライフスタイルだったのだ。――傍観者的生活。 僕は言った。「傍観者的生活」と玉はゆっくり繰り返した。「そう」僕は言った。ゆっくりと流れていた雲が、さっと一瞬太陽を隠した。屋上全体を照らし出していた陽光が翳り、青く静かな色調に、全てが一瞬の間だけ包まれていた。頭の上には空しかなかった。なのに、その時だけ窓のない部屋にいるような気分だった。そして、切れかけた蛍光灯が明滅するようにして不意に明るい世界が蘇った。 玉は黙ったままゆっくり視線を鳩ヶ谷の町の眺めへ移していった。日差しがきらきらと輝いていた。近くにあるソース工場のトラックが三台ほど並んで坂を下っていった。坂の向こうに広がっている家並みの奧に、変電所の灰色の敷地が少しだけ見えた。「ねえ、それは、いいことなの？それともよくないこと？」しばらくして、玉は一つ一つ何かを確認するように訊いた。 つづく
May 8, 2005
閲覧総数 2
-
30
短編 『ある晴れた五月の午後の始まり』 ５
５ 僕は、久しぶりに会った玉に対して、もっと何か別のことを話すべきだったんじゃないだろうかと考えていた。少なくとも、同じ時間を生きている人間として、もっと我々が分かり合うことの出来る何かについて。何事かを語り終えた今、我々は何一つ変わっていないようだった。「さあ、よくわからないよ」と僕は言った。「ということは、どちらでもいいことなのよ」と玉は言った。「あ、誤解しないでね、それはどうでもいいってことじゃないのよ」僕は頷いた。「私が住んでる街ね、知ってるでしょ？」（僕はまた頷いた、駅名は不意に忘れてしまったけれど、何度か遊びに行ったことがあった）「すごく、新しく出来た街らしくってね、なんて言うのかしら、人の温かみってものがないのね、だから、名古屋から出てきてすぐは、すっごく嫌だったの。ね、わかるでしょ？」（僕は彼女の言うことがよく解った。彼女の実家はそのあたり近隣では割と名の知れた神社をやっていて、大晦日や正月の頃の賑わいはちょっとしたものだった。そして、僕はその人と人が寄り集まって一年の労苦をねぎらうホカホカした雰囲気が、なんというか、ものすごく好きだった）「でもね、もうなんだかんだ言って八年も暮らしてるじゃない？（そう、八年、それは決して短い時間ではない）そうすると不思議なことにこんな街にも愛着が湧いてくるもんなのよね」（ここで、玉はすごく可愛らしく、というか、深く微笑んだ）「――もちろん街の景色は全然変わってないのよ、でも最初の頃とは何かが違うの。――銀色にオレンジのラインが入った小さなバスに乗ってね、私の停留所に帰ってくるでしょ。するとそこは完全に誰かの手で設計された人工都市みたいに白いマンションが並んでる。人気がなくって、等間隔に同じ背丈のポプラの街路樹が整列してて、小さな区画にある公園にはキリンの形をした滑り台とか、象のモニュメントがある砂場とか――あ、でも子どもは一人も遊んでないのよ――そしてほんとに迷路みたいに歩行者用の陸橋が入り組んでいて、いろんなところにＡ区画Ｂ区画Ｃ区画って矢印が出てて、階段やスロープが続いてるの。で、時計塔のある広場があって、昼間には誰も歩いてないこともあるのよ。ほんと、味気ないわ。でもね、その無人の巨大住居都市（玉はそれを強調して言った）っていうもの、ううん、その言葉の響きね、それがなんだかすうっと心に染みこんできて、なんかおかしいけど、癒してくれるってことがあるの。でね、なんだかいろいろあってすごく疲れちゃったっていうときにね（女が二十六になるっていうのはいろいろあるんだからね、と玉は悪戯っぽく笑った）今言ったいろんなものを見てね、なんだかほっとするの、ううん、正確にはそのものを見てるんじゃなくて、コトバに変換してね、その字面っていうか字体で心の隙間を一杯にするっていうのかな」「ふうん、そうなのか」と僕は言った。僕は玉の言葉通りの風景を思い浮かべようとした。でも、それはうまくいかなかった。そして玉が言うように彼女の話し声が文字に変換されて浮かんでいた。「そうかあ」と僕は言った。なんだかすごく納得してしまったのだ。「でもね、そういうのってやっぱり中身はなんにもないっていうか、からっぽっていうか、タマネギの皮をむいてなんにもないみたいに、別に意味なんてないのよ（あ、タマネギには芯があるわね、まあ、それはそれとして、と玉はとても早口で言った）だからね、どっちでもいいって言ったの。もちろん、準ちゃんと私とでは違うのかも知れないけど、からっぽのことでも、そうしてるってことは、ちゃんと、そうする必要があるからなのよ」僕はしばらく考えてから、「ありがとう」と言った。「なにいってんの」と玉はまぶしそうに顔をしかめて笑っていた。「やっぱり玉は――」と僕が何かを言いかけたとき、外階段を上ってくる足音が聞こえ、僕が振り返って見ると、屋上の入り口に丸山慶子が顔を出したところだった。「や、おふたりさん、ごめんごめん」と慶子はかかとの高いサンダルで音を立てながら三段くらいのステップを下り、すらりとした格好で屋上の上に立った。「ひーさーしーぶーりー」と玉と慶子が子どものように声を合わせて叫び合いながら、小刻みに体を震わせつつ手を取り合ってはしゃぎだし、慶子の後に階段を上がってきた塩野健は、困ったように僕と顔を見合わせていた。 つづく
May 9, 2005
閲覧総数 2
-
31
短編 『ある晴れた五月の午後の始まり』 ６
６ 丸山慶子と塩野健はこの四月に婚約をしたのだけれど、まさか慶子がこんなに早く結婚するとは思わなかったと一番驚いたのが深津玉で、それより僕が驚いたのが、塩野健がその四月から○○ソースのイメージキャラクターに選ばれてその会社のＣＭに出演するようになったことだった。「○○ソースの工場、鳩ヶ谷にあるよね」と僕は塩野健に言った。彼は、去年ある偶然から初めて出会ったときと全く同じ服装をしていた。この男には、季節感というものがない。「――そうなんスよ、だから俺、一回そこの社員の人に連れられて工場見学したことあるんスよね」と塩野健は屋上の端に立って、「ほら、確かあっちの方だったと思うんスけど」と指さした。さっきトラックが走っていった方向だ。「馬鹿、落っこちるよ」と玉とお喋りをしていた慶子が言った。 慶子は黒のノースリーブのニットに、とても足が長く見える細身のジーパンを履いていた。高いヒールの足首にはガーネットをちりばめたアンクレットが光っていて、胸元にはたぶんオパールだと思うネックレスが揺れていた。でも、僕はあまり宝石に詳しい方ではない。豪華な感じでパーマを掛けた髪の毛については、慶子自身が先週掛けたばかりだと玉に向かって説明していたが、明るくて気の強い割にはすぐ疲れを感じる彼女は玉の隣に寝そべるように座り込み、ハンドバックからバージニアスリムを出して火を付けていた。「なんかここ、すごい久しぶり」と煙を空に吐き出しながら言った。彼女の煙草の吸い方は様々な業種を転々とするうちによくあるみたいにくたびれてくるのではなく、逆にどんどん洗練されていくようだった。百貨店の家具売り場で働いてみたり、翻訳事務所に勤めてみたり、司法試験を目指してみたり、僕は競馬に興味はないけれど、慶子のような馬が走るレースなら一度くらい見てみたいと思う。青い空を背景にした煙の見えない煙草は、傍目にも美味しそうには見えなかったけれど、僕は禁煙してまだ一月しかたっていないから、急に煙草を吸いたくなった。「森田は？」と慶子が訊いた。「下で原稿書いてる、会わなかった？」と僕は言った。「っていうか、会っちゃまずいかなって思って」と慶子は言った。「だって、森田、対人恐怖症なんでしょ？」「えっ、本当？」と玉が眠りから覚めたように反応した。さっき玉は、僕と森田が二人で話し込んでいるのを見ていた。「そういう根も葉もない――」と僕が言いかけると、慶子が、「根も葉もあるってば、――だって、私、一対一で森田と話したことないかも」と言って身を起こした。「うそ」と玉が笑った。「まじまじ」と慶子は僕と玉の顔を交互に見た。「だって私、映画とか、ハリウッドの有名なのしか見ないじゃん？それか逆にすっごい超マイナーなやつ。Ｂ級、Ｃ級っていうのとか（そんなのあるっけ？）あとはなんかアジアの映画とか、っていうか香港？っていうかラブコメ？って感じじゃない、ってかそうなのよ実際、だから森田にはもう小馬鹿にされてる感じだし、それはなかったとしても、まあ話は噛み合わないじゃん？」「うーん」と玉は言い、「あんた変わんないねえ」と笑った。「や、あれはだから犬瀬が勝手に言っただけ――」と僕は言いかけて、咄嗟に口をつぐんだ。自分でも一体何を言い出しているのだろうと思ったのだった。 僕は慶子と塩野健の表情を気づかれぬようにうかがった。けれども、二人とも特に変わった様子は見うけられなかった。僕はひとまず胸をなで下ろし、後ろに伸びをするようにして背中を反らし、右目を瞑って太陽を見上げた。そうすると、世界は光で真っ白に溶けてしまう。「あァーあ、何年振りだあ、こんなの？」と僕は少しわざとらしく欠伸をして、大声で言った。「なにがあ？」と慶子が新しい煙草をくわえながら訊いた。「だから、みんなで鳩ヶ谷に集まるの」「へへぇん、あんた玉に会いたかったでしょ？」と慶子が悪戯っぽく言った。 つづく
May 10, 2005
閲覧総数 4
-
32
短編 『ある晴れた五月の午後の始まり』 ７
７「なんでだよ？」「ナンデダヨ」と慶子がオウム返しに言った。「――じゃないでしょうが、ほらほら」慶子は僕と玉をかわるがわる見やりながら、遣り手婆のようにほくそ笑んだ。「今日はみんながちょっとずつ俺を誤解してるんだな」と僕が玉をちらりと見て言うと、「アハハ」と玉は笑った。玉の目は猫のように大きい。「アハハじゃないのよ、あんた」と慶子は玉の肩を軽く小突いた。「いっつもそうなんだから」「いっつもってなんだ？」と僕は訊いた。「だから――」と慶子は玉の腕と僕の腕を掴んで振った。「――誤解ってなによ？」「だから――」と僕はため息を付きながら言った。「おまえ、顔が怖いぞ――（失礼ね！）」「フフフ」僕は言った。「そりゃ会いたかったよ」「ね？――ほら」「慶子ちゃん、僕は君が大きくなるのを待ってたんだよ、だのに――」「おじさま、よくってよ、知らないわ――って、あほ」「それより、プロポーズの言葉が知りたいわ」と突然玉が言い出した。「そうだ」と僕も同調した。「塩野君もここにいることだし、式は来月だし」「ずるいのねえ」と慶子は笑いながら額を押さえた。「ねえ、何て言ったの？」と玉が塩野健に向かって訊いた。「俺は――えっと、なにも言ってないっス」と塩野健はペコリと頭を下げた。「かっこいい！」と僕は叫んだ。「言わないのよ」と慶子は椅子にもたれて首を振った。「じゃあ、どうしたのよ？」玉がやけに興奮していた。「ねえ、ねえ？」「あァ？――だから、訊いたのよ」と慶子。「なにを？」と玉。「だから――“科白”って書けるかよ」「セリフ？」「だいし（台詞）じゃないのよ、かはく（科白）の方よ」「で？」と僕は訊いた。「で、書けたの」と慶子が答えた。「それだけ？」玉は驚いて言った。「そうよ、悪い？」「俺だって書けるぜ」「あら、そう？すごいじゃない――で、あとは手よ」「手」と玉がぽつりと繰り返した。「――そう、この人の手を見て、こういう手の人となら、一緒になってもいいかなあって」「ふうん」と僕は言った。変に納得してしまったのだ。人が時間を掛けて生きるということは、それがどんなものであるにせよ一つのれっきとした価値観を作り上げるものなのだ。「すごい」「あんた、しあわせねえ」と玉が言った。「ほら――私が言ったんだから、あんたも言いなさいよ」と慶子が僕に言った。「だから、なにを？」とあまりにもしつこいので僕がとぼけるのにもうんざりしていたところで、「あの、俺話してもいいッスか？」と塩野健がみんなの声の二倍くらいの音量で言った。「おおっ、もちろん」と僕は言った。 塩野健はさっきからずっと立ったままだったけれど、更に少し足を開いて直立不動の体勢を取った。そして、「実は、慶子さんにずっと言おう言おうと思ってたことがあるんです」と塩野健は改まった口調で始めた。その場にいる三人の気配が急に強ばるのが僕にはわかった。僕たちはしんと黙りこくり、すると、急に向かいの群道を走っていく車の音が聞こえてきた。「なに？」と慶子が口を開いた。少し、緊張しているようだった。僕は一瞬、まさか、と思ったのだった。「去年の秋の――犬瀬さんの事故のこと」僕の予感は的中した。僕は一瞬耳を覆いたくなる気持ちをこらえた。暖かい五月の風が今更ながら暖かすぎるように感じられた。 つづく
May 11, 2005
閲覧総数 8
-
33
短編 『ある晴れた五月の午後の始まり』 ８
８ 去年の秋――その朝、僕は劇場通りで起きた交通事故を見に出掛けた。街の中では毎日どこかで、必ずと言っていいくらい、小さなもめ事が起きていた。細かくて断片的で、それはとりとめがなさ過ぎて、新聞の記事にも世間話にも顔を出さずに消えていくようなものがほとんどだった。ただ、街のどこかしらに立っていれば、ひっきりなしに出来事が瞳の中を通り過ぎていく。街とはそういう場所であった。今更交通事故など珍しくない。池袋に越してきた初日に暴力団の発砲事件に出くわしたこともあったし、すぐ近くのアパートで殺人事件だって起きた。でも、その日の事故は、僕だけでなく、我々にとってちょっと特別なものだった。僕はわざわざ部屋を出て、駅前広場を挟んで劇場と隣接する交差点まで走っていった。毎週日曜日の朝に、街巡りの番組を放送している取材カメラが、放送中に偶然事故の現場に遭遇したのだ。リポーターは実際に事故に巻き込まれ、カメラはその映像をリアルタイムで平板なブラウン管に配信していた。僕はそれをテレビで見ていた。同行していたリポーターが古い友人だったせいもあって、僕は毎週日曜日の朝、欠かさずにその番組を見るようにしていたのだ。 空の低い場所から、不意に大きな綿雪が舞い落ちてきたとでもいうように、２１インチに切り取られた交差点は白い羽毛で一杯になった。横転したトラックのコンテナから、夥しい数の真っ白な鳩が羽をばたつかせて舞い上がっていた。一瞬何が起きたのか判らなかった。 リポーターは交差点の信号を渡り、劇場脇の広場へ向かって歩いていた。カメラは向かいの歩道から彼の姿を捉えていた。秋の初めのある日、広場のゴミ箱に手作り爆弾が仕掛けられて爆発するという事件があった。彼はその経緯を手短に語りながら信号を渡り、広場の入り口で振り返ったところだった。彼の肩越しには円形の広場が見え、聖書の中の聖人たちが天使のように宙に浮かんでいるオブジェが噴水の脇に立っていた。ケヤキやサクラが枯葉を少しずつ落としていく中で、イチョウの葉がひときわ美しく、秋の朝日を受けて輝いていた。円筒形の銀色のベンチに囲まれた池袋の西口広場では日曜朝市の設営をする人々が、緩慢な動作でテントを建てていて、広場の奧の喫茶店が建ち並ぶ駅前通もまだ、店を開ける前の静けさの中に眠っていた。いつもと変わらぬ日曜日の朝だ。前日には僕の眠っている間に雨が降ったのかも知れない。所々に夜露が濡らした暗い紋様が裸の樹木に残り、隈取り濃く、紅葉した落ち葉がこれもまた朝日の下で眠っていた。肌理の粗いもやもやとした雲が、今にも立ち上がろうとする巨人のような姿勢で太陽を向いていた。朝日はまだずっと遠く、街の外で輝いていた。 車通りの少ない朝の交差点を猛スピードで滑り込んできたトラックは、初め片輪を浮かせて曲芸のようにカーブし、中央分離帯で一回弾みをつけ、広場の入り口でなぎ倒された巨象さながらアスファルトに擦れる悲鳴を上げつつ横転し、歩道に乗り上げ、ガードレールをへし曲げて街灯の支柱を叩き折り、そこに立っていた犬瀬をはね飛ばした。犬瀬の体は意志のない人形のようにぽうんと宙に浮き、すごくゆっくりとした弧を描いて電話ボックスのガラスをぶち破って着地した。「ああ！」と叫ぶカメラマンの声が聞こえ、テレビの画面が交差点を駆けていくカメラマンの荒い息遣いと一緒に揺れた。扉の開いたトラックのコンテナから真っ白な鳩が飛び上がり、ホバリングして着地した。鳩は何匹もいた。どれも美しい白い羽をまとった力強い鳩だった。僕は驚きのあまり、しばらく鳩に気を取られるにまかせていた。そして我に返り、部屋を飛び出し、劇場通りまで走り出した。走って行けば十分も掛からない距離だった。近所の商店街を抜け、駅へと続く目抜き通りへでた。枯葉だけになったハナミズキの並木に沿って風を受けて走ると、朝の冷たい空気に顔がピリピリとした。こんな風にして走るのは何年振りだろうと僕は思った。青白く日陰になっているビルの隙間を抜け、大学通りに入り、信号を避けて落ち葉の降り積もったテニスコートの脇を走った。最後の信号の前まで来ると左手に劇場通りの交差点が見えた。二台の救急車が僕の横を通り過ぎていった。何台もの車が迂回路を探して歩道に乗り上げ、のろのろとバックを繰り返していた。交差点の向こう側からパトカーと事故処理車が入ってきて広場の入り口に止まった。数人の警察官が、増え始めた通行人と野次馬を掻き分けて救急車の道を開けた。 つづく
May 13, 2005
閲覧総数 6
-
34
短編 『ある晴れた五月の午後の始まり』 ９
９ 広場の入り口までやってくると、眼鏡を掛け長靴を履いた中年の男と、水色の制服を着た警察官が綿毛の上で雪遊びでもするように駆け回っていた。彼らは網を持って大慌てで鳩を追い回していた。鳩は一直線に飛び上がり、劇場の庇の先や、信号機の上に止まった。「犬瀬さん、しっかりして！」と女が叫ぶ声がした。人だかりを掻き分けて声の方に近づくと、ヘルメットをかぶった救急隊が犬瀬を担架に乗せて運ぼうとしていた。ぐったりとして顔中を血だらけにしている犬瀬を見るまで、僕は彼が死ぬかも知れないということを全く考えなかったことに気がついた。すっかりそういった可能性を忘れていたのだ。救急車の扉が閉まり、サイレンを鳴らして走り去っていくと、不意にざわめきが耳の奧に蘇り、鳩たちの胸を膨らます息遣いが聞こえた。トラックの運転席から引きずり出された男はぐったりとはしていたが、外傷はないようだった。彼も救急隊に肩を抱えられて救急車で運ばれていった。 いつの間にか交差点は渋滞する車で一杯になっていた。束の間、街は僕の知らない顔を見せたような気がしたが、すぐさまもとの静かな表情に戻ろうとしていた。僕は広場の入り口で人だかりに紛れて立っていた。数人の男たちが砕け散ったガラスと血痕を写真に写し、警察官が広場の入り口に黄色いテープを張って誰も入ってこられないようにした。トラックが暴走してきた交差点も白い衝立が置かれて封鎖された。横倒しになっていたトラックがクレーンで起こされると、コンテナの腹には「レース鳩専門」という赤い文字が読み取れた。鳩はまだその辺りを飛び交っていたが、おおかたどこか遠くの空へ逃げ去ってしまったのだろう。 僕は、犬瀬の運ばれていった先の病院を突き止める必要があった。しかし、粉砕された電話ボックスの脇でメモを取っている男に歩み寄ろうとしたとき、「川本さん」と不意に後ろから呼び止められ、腕を捕まれた。振り返ると見たこともない長身の男が立っていて、僕ににっこりと笑いかけた。男は色が白く、イタリア人の好青年のように鼻が高かった。襟元を爽やかに刈り上げた頭髪は黒々と輝いてくるくると波打ち、少しすねたような口元と、訳もなく潤んだ瞳が印象的だったが、全くの見知らぬ人間であることに変わりはなかった。どうして僕の名前を知っているのか。返す言葉を失っていた僕に「塩野健といいます」と早口で告げ、体を開いて循環バスの通り道である横道に並ぶ車列を僕に示した。そこには塩野健が乗ってきた赤いカローラが止まっていた。 屋上から天窓のついた家々のカラフルな屋根を眺めながら、僕がこれだけのことを思い出すのに掛かった時間は、三分か四分ほどだったと思う。その間、塩野健は少し話しては、黙り込み、また少し話しては黙り込みで、ほとんど話は進展しておらず、事故現場で彼が僕と会ったこところまでを彼は前置きのように話した。同じ三分という時間でも、こうやって黙られて過ごすと、恐ろしく長い。「そう、確かに僕らは会ったよ」と僕は言った。「初耳だわ」と慶子が言った。 塩野健と名乗った男は、無線で何かを話している警察官に手際よく語りかけ、すぐに犬瀬の収容された病院を突き止めてしまった。そして、すらりとした長い足で黄色いテープを軽々と跨ぎ越すと、「一緒に来てくれませんか 、Ｋ病院に」と言った。僕は彼を犬瀬の知り合いの一人なんだろうと考えた。 Ｋ病院は僕のアパートのある界隈からも近い、割と大きな病院だった。まだ学生の頃は大学の契約医療機関に指定されていたこともあって、ほんのちょっと頭痛がするとか咳が出るとかといった些細なことで足繁く通い、無料で薬を貰って帰ったものだった。しかし、大学を卒業して以来一度も行ったことはなかった。最後に通院したのはそれまでの内科ではなく、眼科だった。その頃から僕の左眼は急にガラス細工を砕いて掻き混ぜたように白く濁り始めたのだった。太陽を向かいにして右目を瞑ると、世界は急に光量が強すぎて事物の輪郭が飛んでしまった風景写真のように儚くなった。別段僕は困らなかった。むしろ、街がそんな風に光の中に隠れていく様を楽しんだくらいだ。それでも病院に行かなければならなくなったのは、運転免許の検診で診断書が必要になったからだった。医者は僕の右目にペンライトを当てて覗き込み、「これは白内障ですな」と言った。それはもっぱら老人特有のもので、二十歳をいくつか超えたばかりの若者の眼に起こるような代物ではなかった。医者は「まあ、人間何が起きたっておかしくないですからね」と言って自分の言葉に口をすぼめて笑った。白髪で剛毛の歳をとった医者だった。今のところ原因は不明だが、あまり進行の度合いが強ければ右目にも波及する恐れがあると言って進行を緩める目薬を処方してくれた。月に一度は検診にくるようにと言われたが、もちろん僕はそれっきり病院に行かなかったし、目薬も差さず、どこかになくしてしまった。 眼科は真っ白なカモメが翼を広げたような病棟のちょうど右の翼の先にあったが、犬瀬の収容された救急外来は、カモメの左の肩に位置していた。ロビーから外科病棟に続く廊下にはすでに何人かの報道関係者が待機していたので、受付で聞く手間は省けたのだが、病室の扉の前には真っ黒なスーツを着た男二人が直立不動の姿勢で関係者以外の立ち入りを塞いでいた。恐らくテレビ局の人間だろう。僕は壁にもたれて座り込んでいる記者たちを横目に、黒服の男に近寄り話しかけた。頭一つ分背の高い塩野健は僕の後ろにぴったりと張り付いていて、振り返ると相変わらず爽やかな表情をして二三度頷いた。けれども黒服の男たちから有力な情報を得ることはできなかった。彼らのうち色の白い方がぽつりと「後ほど局で記者会見を行いますから」と言っただけだった。それだけでは犬瀬が無事なのかどうかさえわからなかった。しかしひとまずは記者会見を待つしかない。僕と塩野健は愛犬を散歩するみたいにぴったりとくっついたまま、テレビの置いてある待合室へ行って腰を下ろした。 他に見ている人間もいなかったので、僕はチャンネルを犬瀬の会社に合わせた。ちょうど八時のニュースが始まったところで、平日とは違うメンバーのアナウンサーが平凡なニュースを読み上げていた。しかし、僕はそのニュースに熱心に耳を傾けるようにテレビ画面を凝視していた。何故だろうか。もしかしたら塩野健と名乗る男と話をすることに気が進まなかったのかも知れない。塩野健はチノズにシルクのジャケットを羽織り、素足のままでローファーを履いていた。とても似合っている。彼は長い足を組み、ゆっくりと呼吸を数えるようにしていた。そして、何というか、もの凄く僕と話がしたそうだった。病院までの道のりを歩く間、我々は一言も口を聞かなかったのだ。 前屈みの姿勢から力を抜いて、僕はソファーにもたれた。そしてポケットから煙草を取り出して、「吸ってもいいかな」と塩野健に聞いた。「どうぞ、どうぞ、僕は全く気にしないッスよ。うん、こういうときはやっぱり吸いたくなるもんスからね。ええ、僕も学生の頃は吸っちゃあいたんスけど、いや、どうして禁煙なんかしちまったのかな、なんてね、ええ、でも僕は全然気にしないッスから、ささ、どうぞ吸って下さい、ほんとに、うん、これっぽっちも気にするこたァありませんよ！」もの凄く早口で、しかも二センチくらい床から浮いたようにして塩野健が答えたので、僕は思わず吹き出してしまった。すると、塩野健も口をとがらせ困ったように笑った。 渋谷駅のお天気カメラから、テレビ画面が犬瀬の事故映像に切り替わった。劇場広場の入り口の映像だ。それは僕が今朝見たものと全く同じだった。取材カメラの眼が見たもの以外は映りはしないのだからそれは当たり前のことだ。これは映画ではない。アナウンサーの話によれば、暴走したトラックはレース鳩を都内各所のペットショップや注文客に配送する途中、運転手の居眠りによって交差点を曲がりきれずに、広場の入り口に突っ込んだ。そしてちょうどそこに犬瀬がマイクを持って立っていたというわけだった。取材カメラは僕よりも、ずっと近くで運ばれていく犬瀬を写していた。髪の毛の中から大量に出血し、犬瀬の顔面の右半分は真っ赤に染まっていた。それは連日起こる外国のテロ事件の映像とよく似ていた。救急車の扉が閉められ走り去る後ろ姿をカメラは撮していた。そして真っ白な鳩が飛び交う。犬瀬駿は重体の模様。その後画面はニュースのスタジオに切り替わり、平ぺったい顔のアナウンサーが、「九時からご覧のチャンネルで記者会見をお送りします、お見逃しなく」と言った。 待合室の窓の外からは中庭の枯れた芝生と、薄い水色の高い空が見えた。とても空気が澄んでいる秋の空だ。芝生の端には、ここにも銀杏の木が植えられていた。薄いガラス窓の向こうからは、少しだけ都市のざわめきが聞こえた。クラクションの音や、トラックやバスが通り過ぎるエンジン音のようなものだ。それから芝生の上をゴミをいれたワゴンを押して、一人の痩せた老人が通り過ぎていった。そして、やはりまだいつもと同じ日曜の朝だ、と心の中で呟いたときだった。不意に僕は言いしれぬ不安に襲われた。今、足を付いている待合室の床が、絞首刑に使われる死刑台のように急に二つに割れ、そのまま真下へ落下するように。もう犬瀬は死んでしまっているのではないか？僕はそう思ったのだった。すでに犬瀬は死に、病院の人間もテレビ局の人間も、とにかくそれを隠そうと必死になっている。九時という記者会見は十時に延び、更に午後まで延期され、日本中の人間がテレビの前で犬瀬の死の報告を待つことになる。死の境界線、それは静かな秋の朝のように曖昧だ。しかし、それは確実に過ぎ去った。僕の体の奧で、小さな死の固まりのようなものが目に見えないかすかな膨張を始めているような気がした。もの凄く凝縮された無のような一つの黒点だ。やがてそれは僕よりも巨大になり、僕を飲み込むかも知れない。しかし僕は死に飲み込まれはしない。なぜならそれは僕の死ではないからだ。僕には自分が死ぬという想像がうまくできない。しかし、僕は誰か他人の死を体の奧に育てている。今それを感じることができた。僕は文字通りシリアスな感情の中にいるつもりだった。犬瀬の死の悲しみに対する振る舞いをさえ想像した。だが、体の中のどこか知らない場所でおかしなことが起きていた――それは痒いのでもなく、熱いのでもなく――どうも、内蔵の一つがひとりでに笑っているような感覚だった。普段意識にも上らない――脾臓とか虫垂というような場所が、まるで何かが可笑しくてたまらないとでもいうように、クスクスゲラゲラと、僕がかつてやったことのない笑い方で笑っているみたいだった。 つづく
May 21, 2005
閲覧総数 8
-
35
『ドナウよ静かに流れよ』/ノンフィクションを読んでみる１
先日、急にノンフィクションとして書かれたものを読みたくなった。書斎から出掛けていって、その場所、その人、その状況を取材してきて、それからせっせと書かれたものを読みたいと思った。どうして急にそう思ったかは自分なりに追々考えるとして、まず、『ドナウよ静かに流れよ』大崎善生（２００３年/文藝春秋）を読む。 大崎善生という人は、将棋の周辺を書くことから出てきた人である。 『将棋の子』という本も怖い本だったが、『ドナウよ静かに流れよ』は圧倒的な力がある。読み終えて二週間ばかり、うまく言葉にすることができなかったほどだ。 〈邦人男女、ドナウで心中 ３３歳指揮者と１９歳女子大生 ウィーン〉 ２００１年８月１５日の朝日新聞朝刊に、こんな見出しで始まる小さな記事が載った。その記事からくる、ある違和感。それをノンフィクション作家は直観的に嗅ぎ取った。何か引っ掛かるもの、惹き付けられるもの、どうしても、もうひとつ見過ごしてしまえない何かがそこにある。 〈ホームレス生活 遺書に「宗教団体に追われている」〉 〈男性は指揮活動をしていなかった〉 〈男性には、精神病院の通院歴があった〉 〈娘は、あの男に殺されたと思っています〉 幾つかの記事、証言を解きほぐし、また新しく一つに束ね、作家は１９歳で死ぬこととなった一人の女性を頁の上に浮かび上がらせようとする。繊細や誠実や潔癖が絡まり合って、見えるはずのものが隠され、聞き取れるはずのものを掻き消し、次第に避けがたい最悪の結末に押しやられていく。 ルーマニアの暗く、孤独な街に閉じこめられた女性と、そのようにしか生きられず、振る舞えなかった一人の男が出会うことで、見たくもないこと、聞きたくもないこと、そうであってほしくないことが一つ一つ確実に起こっていく。でも、同時にそこには二人にしか見ることのできなかった小さな世界があったのかも知れない。それは非力な希望である。作家は祈るように結末を書ききっていくけれど、暗く、怖く、冷たく、硬く閉じているものもしっかりと書いた。いや、作家が書く前に、それに近い現実、あるいはもっとむごいことは起きていたのである。二人の遺書は、怖い。 「やるせない」という言葉を使いたくない「やるせなさ」が残る。 「わずか１９歳でその生涯を閉じた少女の人生の意味を証明してみたい」という作家の原初の動機が果たされたかどうかは不問である。貴重な本だと私は思う。
Mar 3, 2006
閲覧総数 16
-
36
「ベトナム戦争写真展」/「岡本太郎の視線」/迷いの日々をめぐって
もう、ずいぶん以前のことになるけれど、 恵比寿ガーデンプレイスの現代写真美術展に 「ベトナム戦争写真展」を、見に行った。 今回の目玉は北ベトナム側の資料が新しく発掘された点である。 と、いっても現時点でそのありがたみが私にはわからないけれど、 確かに、今まで見たことのある写真に較べ、 北ベトナムのうら若い女性が背中に銃を担いで歩く写真や、 厳しく敬礼の体勢をとったり、射撃訓練をしたりしている 写真は初めて見た。 祝祭男は、ベトナム戦争が何故だか気になっている、 写真展を見に来た人たちに、 「何故あなたはこの写真展を見に来たのか？」 と、いちいち問い質したいような気分になる。 何故、今頃になって、ベトナム戦争の写真を見るのか？ 何故、わざわざ寒空の下を出掛けていくのか？ 自分の動機が曖昧としていて、その動機が見極められないから、 そのように思うのだ。自分という人間と、ベトナム戦争の接点を なんとかして見つけようとしつつ、その繋がりは、いまだにわからない、 先送りにしているだけかも知れないが、あるいは、繋がりなど何もない、 という場所から、ただ想像力を羽ばたかせるだけなのかも知れない。 村上春樹が「ねじまき鳥クロニクル」でノモンハンの戦場を 描こうとしたように、過去の出来事にコミットすることは難しい。 アメリカに、もし旅行することがあったら、 ベトナム戦争の帰還兵に会ってみたい、とこの頃よく思う。 でも、何を問い掛けたらいいのか。 写真展に行くことの意味もわからないのに、 現代写真美術館の別の階では 「岡本太郎の視線」という展示も行われていた。 太郎が１９３０年代にかけて、パリで写しとった写真、 それから高度成長時代に日本列島を縦断するように、 地域の風土と人々を撮り続けた写真、そんなものが展示されていた。 でも、太郎の撮った写真よりも、今は、 彼の言葉が私を惹き付ける。 「自分の中に毒を持て」という本の中にこんな記述がある。 危険だ、という道は必ず自分の行きたい道なのだ。 ほんとうはそっちに進みたいんだ。 危険だから生きる意味があるんだ。 迷いの連続の日々にある祝祭男は、 折に触れて、この言葉に勇気づけられている。
Feb 6, 2006
閲覧総数 21
-
37
短編『空白男と忘却女』２
２ 最後の管理人、大沢ミズオは、七月の初めに着任した。しかし、誰も新しい管理人なんて、待ち望んでいなかったに違いない。でも、どんな場合でも、最後は気持ちよく締めくくりたい、と誰もが思っていたのだと思う。だからこそ、初めて大沢ミズオと接した住民が戸惑ったという話も僕にはよく判る。 彼は、いつも心がお留守になっているみたいだ、とある住人は言っていた。前任者とは大違いだ、と苦々しく呟く人もいた。それはどちらも当たっていたと思う。が、彼はあからさまに管理人の仕事を忌み嫌っているわけではなさそうだった。薄いブルーグレーの制服を着て、気がつけばあちこちを動き回っていた。それでも寸暇を惜しむというよりは、時間の有り余った人間の歩き方に似ていた。また、彼は言葉の端々に人を傷つけ、不快にさせるガラス屑を敷き詰めているわけでもなかった。でも、彼の声は僕たちを何となく不安にさせた。もちろんそれは彼の本意ではなさそうだった。彼は前任者のように、花壇に花を絶やさないように努力していたし、少なくともにこやかに挨拶を交わそうと顔を歪めていた。でも季節が悪かったのか、花は根付かなかった。運良く顔を出した芽にも、アブラムシがまとわりついていた。そして彼の笑顔を見たあとでは、僕は少しだけ歳をとったような気分になった。 がらんどうの荒涼。僕はそんな言葉を思い付いた。どうしてそんな言葉が口を衝いて出たのかは判らない。元来管理人は世話好き、のみならず、夫婦で任されるという慣わしだったから、彼を派遣した市の人間も、どうせこの団地をすでに見限っていい加減な人選で済ませたのだろうと僕は踏んでいた。 とはいえ、住民と完全に敵対するとはいかないまでも、ちょっとした日常のやりとりでさえピリピリ不要な空気を漂わせてしまうこの管理人に、僕も無関心な態度で接することに決めた訳ではなかった。むしろ、僕はそもそもの初めから、確信犯的な強い好奇心を大沢ミズオに抱いていたのだ。 というのも、まずはその奇妙な名前に僕はピンと来た。 日本映画監督名鑑（１９９７年版・チミノ出版）、四一七頁、上段。ここに大沢ミズオという名の監督が収められていることを僕は知っていた。それは電話帳ほどもある分厚い本で、有名無名を問わず、原稿を依頼された映画ライター達が知っている情報を片っ端から詰め込んだような代物だった。僕はそれを暇さえあれば捲っていた。いずれ近い将来自分の名前――別所駿――が、その一頁に連なることを夢想するのが僕の愉しみの一つだった。 大沢ミズオに関するページ、それは簡単な略歴と作品名の羅列で、顔写真もなければ、もちろん作品解説もついていなかった。新しい管理人と結びつく点はただ一つカタカナ表記の耳慣れない名前だけだった。経歴一九四九年、アメリカ生まれ。二歳の頃父の転勤により帰国。その後、東京・長崎・埼玉と各地に移り住む。高校卒業後、早稲田大学で自主制作映画に携わる。作品 監督・脚本…大沢ミズオ・『西瓜男』短編一五分（六八年）・『垂直落下』短編五分（七二年）・『ヴェトナムピンボール』短編三〇分（七三年）・『生きる歓び』長編一〇〇分（七七年） インターネットでその名を検索しても、新たに付け加えるべき情報は、彼が九五年に『空白男と忘却女』という脚本を書いた、ということだけで、それがどんな内容でいつ放映されたのかも判らなかった。それに、もし彼が映画監督である大沢ミズオ本人だと判ったとしても、その後自分がどうしたいのか僕には判らなかった。たとえ彼が僕の求める大沢ミズオだったとしても、そんな人が解体間際の集合住宅で管理人をしているというのはいかにも不自然だった。かなり高い確率で、同姓同名の別人に終わるだろうということは予想できた。それに、いかにも人間嫌いといった風情の管理人に面と向かって聞くことは躊躇われた。何故だろう。僕の中で、大沢ミズオという管理人に惹き付けられる衝動と、そこには近づくべきではない、という胸騒ぎが同時にぶつかり合っていた。 友達から安く譲り受けたビデオカメラが僕の手元にあった。団地の解体が決定されると、僕はそのカメラを持って、建物の周囲を巡り歩き、いろいろな角度から団地を撮影していた。自分が生まれ育った場所が消滅するという事実が僕をそういう感傷的な行為に駆り立てたのかも知れないが、建物の外側を撮っても、何も面白くなかった。 つづく
Dec 17, 2005
閲覧総数 17
-
38
明日の朝、十時だ。
ヴェトナムに行ってきます
Mar 12, 2006
閲覧総数 26
-
-
- 特撮について喋ろう♪
- 屋外大広告『ゴジラ-0.0』23年前の同…
- (2026-11-10 22:10:03)
-
-
-
- アニメあれこれ
- 【アニメ】塩対応の佐藤さんが俺にだ…
- (2026-11-10 11:09:03)
-
-
-
- 芸能ニュース
- やす子の子ども食堂が開設2カ月でト…
- (2026-11-10 19:49:02)
-
