青い花

ｏｂａｓａｎさんに刺激されて、沢庵が食べたくなった。たぶん、ここ５年くらい食べてない。たまに日本に行っても、あまりにありふれているせいか、実家の食卓にでてこないし、アメリカでは売ってないわけじゃないんだけど、あまりに高くてばかばかしくて買う気がしなかった。けど、がまんできなくなって、この週末、買った。

店には、２種類の沢庵があった。黄色いのと白いの。どっちも４本パック。そして”Sushi Takuan" って書いてありました。なんでも日本風のものはSushiなんだな。この沢庵、韓国製だったけど。１本でいいんだけど、しょうがないから４本入りの黄色を買った。どうせ白も黄色も同じ味だろうし。

帰宅して開封。５年ぶりにかいだ沢庵のにおいは、死にそうに臭かった。沢庵ってもともと臭いものだけど、５年もかがずに忘れているところにいきなり来ると、いくら日本人でも死にそうにぶちのめされる。故郷は遠くにありて思うものだったかな、と思った。よく、こんなもん食べるアメリカ人がいるものだ。自分にとっても苦手な○○人のにおい、というのはありますが、日本人もある範囲の異文化のひとにとっちゃ臭いんだろうな。（ちなみに、私はアメリカに住み始めてから初めて帰省した時、空港に迎えにきてくれた弟に「なんか臭うな。」と言われました。くさいってより、日本にない衣類柔軟仕上げ剤のにおいらしかったけど。ま、これが血をわけた兄弟の遠慮のないところだよね。）

で、沢庵をスライスして、食べましたよ。でも、やっぱり故郷は遠くにありて思うものだったかも知れない。まず、私は沢庵の、しなしなの皮のところが好きなんだけど、この沢庵は干さずに単に調味液につけこまれたものだったので、しなしなの皮が無かった。最初、皮むいてあるのかと思ったくらい。（皮をむいてつける、べったらなどは、別物で、好きですよ。）もっと小さいパックのツボ漬けとか買ったほうが良かったかも知れない。あれは日本のメーカーのだし。

うちは、私が高校生くらいになるまで、沢庵を家でつけてました。干した大根と糠と塩の、昔ながらの方法で。ですからシナシナでしょっぱい沢庵が我が家の沢庵でした。そのころは無いものねだりで、時々外食で食べるまっ黄色で甘い沢庵が好きだった。でもやっぱり年とると、我が家の沢庵がなつかしいんですよ。（要するに、無いものねだりという点では一貫してるかも。）冬になると、うっすら凍ることもありました。凍った沢庵って、おいしいんですよ。とけてしまうと気のぬけた味になってしまうので、もっぱらご飯になる前につまみ食い。冬をこすと、発酵が進みすぎて、酸っぱくなってしまいます。ちょっと酸っぱいのは刻んでおしょうゆと○の素をかけるとおいしい。それを通り越していよいよ酸っぱく、そのまま食べるのがつらくなると、スライスして一晩くらい水につけて塩抜きして、油いためにする。これが春から夏にかけてのお惣菜。ただの大根ではない、身のしまった大根の飴色に色づいた甘辛いため。ごはんが進みます。自宅で沢庵をつける人だけの楽しみですね。もう実家の食卓にも登場しなくなってしまいましたが。自家製沢庵消滅とともに、この料理は日本から消えるんだな。