詩人たちの島

冬の日

胸がザアザアしているから人を殺したくなる
人を殺すより自分を殺す方が簡単だと考える
どっちの方が多いのだろう
今年の自殺者は３万人の大台に乗ったという、殺人者もやはりそれぐらいいるのだろう
もっと多いだろう、一人で４８名殺す、その３万倍と計算する、最大値として
これは死者の総和の話だ

荒れた村について書かれた伝記を途中まで読んだ
このザアザアした胸を落ち着かせるために
この手を頁に化すことである
「かの地の風光を愛するあまり、第二の故郷としてこれを記念する為であったろう」
追剥ぎに故郷の錦してやられ
ここで私はすでに薙髪したものとして描かれていた
それも十分にありうることだ
私は十八回忌である

未亡人たちとの思い出なら数多くある
文通を頻繁に繰返した、ある意味では純粋な未亡人であった
落ちぶれた旧家の納戸の奥で彼女たちを絞め殺したとき
鶏のように泣いた、苦悶の小金を世界の不条理のために奪ったのだ
戦後の帰郷が終わったあとの
彼女たちの主人の永遠の不在の昼

宝暦元年には西帰した
野総での十年あまりの彷徨は主に丹青の腕を磨くことと
夜半亭の高風を広めるというより、そこに我が詩魂をひそめることに費やされた
伝記作者は殺人と自殺に惹かれるが、私の伝記にはそれらは欠けている
しかし、これは忖度がすぎるというものだろう
だれも描くことが不可能なところにこそ自殺者と殺人者が隠れているはずだ

重要なのは
小園に帰るという秘事だ

私はこれを「日本回帰」ならぬ「庭園回帰」と名付けたい
私はかつて
「一年軍に従ひて金州に渡りしが其帰途病を得て須磨に故郷に思はぬ日を費し半年を経て家に帰り着きし時は秋まさに暮れんとする頃なり。庭の面去年よりは遥にさびまさりて白菊の一もと二もとねぢくれて咲き乱れたる、此景に対して静かにきのふを思へば万感そゞろに胸に塞がり、からき命を助かりて帰りし身の衰へは只此うれしさに勝たれて思はず三逕就荒と口ずさむも涙がちなり」と泣いている
私はおそらく百十一回忌になろう
茫々とした過去であり、未来である

帰りなん、いざ
帰りなん、いざ
帰りなん、いざ

帰去し病臥し逝去する
小さな庭を
獄窓と思い定め
そこに去来する四季の草花に涙する生を
私はもう選べない
風に折れ返る秋の小さな萩の枝の連綿体
末の露本の雫（逆だったかしら？）の無常競争
私はもう選べない
帰去し病臥し逝去する、アワアワとした千鳥のような生

「兄様、今日頂いた小使を二円だけお送りしますから僅かですけれどもお小使にして下さい。私等は只兄様が目出度御卒業なされるのを楽みに辛い事も悲しい事も思ひません」

　　　　　　　　　帰去来酒はあしくもそばの花
　　　　　　　殺人者と自殺者が分かちがたい
　　　　　未亡人と亡びた男たちが分かちがたい
アレグロばかりでどんなカデンツもない初冬の朝その
　　　朝靄のなか、名を売って俗を引く詩人たちの群れがガヤガヤと通ってゆく

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　帰りなん、いざ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　帰りなん、いざ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　帰りなん、いざ

ゴシック・ロリータのおどろおどろしさで武装した少女に
抉られる夢を見る
そこから始まる
冬の日
「狂句こがらしの身は竹齋に似たる哉」
　　　　　　　　　　　　　　　　　自傷は自嘲にならなければならない
　　　　　　　　　　　　　　　　　狂気は凶器でなくて狂句にならなければならない
　　　　　　　　　　　　　　　　　事象のなかで
　　　　　　　　　　　　　　　　　狂気を支えて
　　　　　　　　　　　　　　　　　歩行しなければならない（芭蕉より少女Ａ～Ｎへ）

歩行しなければならない
　荒れた村から荒れた村へ
　　小園から小園へ
　　　萩から萩へ
　　　　聴こえないほど小さな
　　　　　終焉の記を
　　　　　　私は白く描くだろう　　きみの百十一回忌に

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003・11・16（ＧＩＰ18号発表）

ジャンル別一覧