詩人たちの島

田中郁子『ナナカマドの歌』

田中郁子『ナナカマドの歌』

田中郁子の『ナナカマドの歌』から聞こえてくるものは、ひそかな声の切実さである。「にんげんの無数の訣別と約束の日々」（「ナナカマドの歌」）を歌うのだが、そこから浮かびあがるのは、ベンヤミンの比喩で言えば、<生きられた生活という絨毯>に他ならない。織るように歌い、歌うように織り上げてゆく。しかし、織物（テクスト）そのものが問題なのであって、詩人が経てきた場所や歳月での個人的な生の哀歓―織り込まれた経糸や横糸を突き抜けたところで、この声は「にんげん」の生と魂の行方を、問い直すのである。忘れ難い一行「波うつしげみに深く生まれたのでした」（「ナナカマドの歌」）がある。「深く生まれ」るという言葉ほど、この詩人を代表するものはない。銀色のススキが一面になびく野原で、「ふるいちちやはは」の生誕という奇蹟が演じられる。「あたらしく生まれる」彼らは「わたし」にむかって「いってきます」といいつつ「わたし」が「いま　きた道を／やすらかに帰っていく」。「いってらっしゃい」と「わたし」は手を振る。「いってきます」と「いってらっしゃい」というありふれた日常の言葉が聖句のように響き、生み出されたものと生むものとの交換が果たされる。声が生むのは、思想や観念ではなく、感情でさえなく、「あたらしく」「深く」生まれることへの祈りである。
田中郁子は「冬」の詩人でもある。「はてしなく降る白の旋律」（「白の旋律」）を伴いつつ。春、「もくれんの花が咲いているというのに／雪がしんしんと降ってくる」（「降ってくるのだ体の中に」）。出征の父をおくる記念写真の背後に咲いていた木蓮。今はじめて、その「もくれんの木がゆれている／知らなかったよ／さよならと手を振っていたのだ／気づかれてはならなかったのだ」ということに気づく。詩人にとって季節や花々、総じて自然とは作品以上のもので、それは深く生きていて啓示に満ちたものだ。セピア色の写真のなかで、木蓮は長い歳月をゆれていたのである。「気づかれてはならなかったのだ」という感懐の射程は深くて苦い。
切実な声だからといって、ユーモアがないわけではない。シャクナゲの蜜を満喫した蜂たちが、レースを編む「わたし」の周りを飛び交う（「日を編む」）。「誰にも見えないものを編んでいると　それは自分の顔以外に編むものはなく（略）ただクスクスと笑う以外にないのである　何度もほどいてきた自分の顔に向き合う時　体すれすれに跳びまわる蜂は　わたしのひそかな笑いを　外に洩らさないように　羽音をたてて　幾重にもまわってくれているのだ　と思われてくる」。この笑いは、エデンから追放された後のイブの笑いかもしれないが、私には聖母の笑いのようにも思える。

　岡山の新見という雪深い「辺境」で、ひそかな声がひそかに編みこまれてゆく。それは、性急で野心に満ちた文学の「求婚者」たちを拒絶するペーネロペイアの仕事である。

　　　　　　　　　　　　　　　　（「現代詩手帖」07年11月号掲載）

ジャンル別一覧