青い島のひだまりで

セピア色の記憶　第六章　時を越えて

セピア色の記憶　第六章
時をこえて１　長野発七時五十分のあさまは、ホームをすべり出しスピードを増していった。　網棚に置かれた油絵の包みに、ちらっと玲奈は目をやった。となりにすわっている修も、無言であった。車体の振動を身体中で感じながら、時折流れる車内アナウンスに、はっとさせられていた。一時間半ほどで、東京に着く。東京駅で山の手線に乗りかえ、新宿東口の百貨店に着いたのは、店がオープンしてまもなくだった。「修、重くない？」「大丈夫だって」額により、重さを増している油絵の包み。いつのまにか修が、たくましい男の子になっていたことに玲奈は気づいた。展示会場には、まだ時間的に早いこともあり、人の入りはまばらだった。展示された絵をぐるりと見回した瞬間にも、玲奈は祐一らしさを感じていた。「玲奈、すっげー。これなんかさ、一、十、百、千、万……。百万だぜ！百万あれば、ゲームソフトが、ええっと……」「もう、修ったら……」「すごいよな。たった一枚で、この値段」「でも、わたしは、泉の絵が一番好き。あのときも、祐一さんの絵はいくつかあったと思うんだけど、これしか目に入らなかったから。絵の価値なんて、そんなものだと思うの。どんなに高い絵でも、いいと思わなければそれまでだし、名もない画家の絵でも、いいものはいいんだし……」「あのう、なにかお探しのものなどございますか？」玲奈の言葉をききつけたのか、展示会の主催者らしき男性が歩み寄ってきた。「いえ、あのう、先月長野でやっていた展示会で、古沢さんの絵を買ったんですけど、今日、こちらに見えるってきいたので……」「ああ、古沢先生ですか……。午後一時ころ、お見えになる予定です。先生は、今、売れてますからね。お忙しいところ、ご都合をつけていただいているんです。今回の展示会は、先生の作品が主ですからね」玲奈は、ふとつきあたりにある絵に目をやった。「この絵……」「ああ、これでございますか。これは、古沢先生のご希望で、展示のみにさせていただいております」軽井沢の別荘で、真琴をモデルに描いた、あの絵だった。「まあ、先生のお若いころ、まだ名もないころの作品でして、技術的には未熟な点も指摘されておりますが……。それでも先生のファンには、のどから手がでるほど、ほしいとのお声のかかるものです」「なんか玲奈と似てるよな、この子」光と影。それが、この絵のタイトルであった。「玲奈、飯でも食って待ってよーぜ」一時間余り、この展示場で絵を見ていたことに気づいた。「そうね、どこ行く？」「ここにあるだろ」「えー、でも高いんじゃない？」「一万五千円の予算に入ってるぜ、昼飯代。こんなこと一生に何度もあることじゃないしさ」「修、おおげさよ」修の言葉をさえぎって、玲奈は笑いながらいった。修も気づいたらしく、照れて頭をかいた。「でも、中学生としては、めったにできないことよね」「そ、校則違反だしな」「行こう、修」玲奈たちは、エレベーターで八階に行った。「ねぇ、なんにする？」「オレ、なんでもいいよ」「よくいうわよ、修の方が好ききらい多いくせして」「おお、そうだった。じゃあ、ハンバーグ」玲奈たちは、ハンバーグランチを頼んだ。ふと窓から外を見る。あわただしく行き交う人や車。そして、まわりのテーブルには、若いカップルたち。こんなにたくさんの人がいるのに、ここで玲奈のことを知っているのは、修だけ。そう考えると、不思議な気がした。「玲奈の知ってる祐一さんて、どんな人？」ハンバーグを口に運びながら、修がたずねた。「うーん、そうね。結構、かっこいいわよ。背は高いし、やさしいし……」続けようとして玲奈は、祐一のことをたいして知らないことに気づいた。それでも、祐一のことがわかっているような気がしていたのは、真琴の感情が身体にみなぎっていたのだろう。「今の修より、カッコいいかもね」いたずらっぽく玲奈はいった。「祐一さんのこと、好きか？」「えっ？」ドキンと心臓が打った。「ばーか、真琴として好きかってきいてんだ」「真琴は、祐一さんのことがすごく好きよ。それはね、わかるもん。でも、真琴って好きな人と一緒にいられて、祐一さんもやさしいし、幸せだなって思ってたんだけど……。好きになったから、つらいことだってあるんだなってわかったんだ」修には、話していなかった。大学生の女の人の存在と、その後の真琴と祐一のすれちがいは。たまたま垣間見てしまったふたりの世界は、やはり他人には話してはいけない気がしていた。本来なら、他者が入りこめない、心の領域だろうから。「今、祐一さんって、五十近いだろ？どうなってるかな」「すてきなおじさまに決まってるでしょ？」「ハゲおやじかもしれねーぞ」「もう、修ったら……。あ、ハンバーグ食べる？」「もーらい」玲奈が食べきれなかった分を、修がぱくついている。「オレが大学生になるころはさ、きっと祐一さんよりいい男になってるぜ」「問題は、修の頭で、大学に合格するかってことよね」「あ、ひでーいいかた」アイスティーのストローをもてあそびながら、玲奈はいった。高校生になった修。大学生になった修。そのころ、どうしているんだろう。玲奈は、カラカラという氷の音をききながら、ふと思っていた。２玲奈たちが、再び展示会場にもどると、古沢祐一はすでに来ているらしかった。先ほどの、スーツ姿の男の人が声をかけてくれ、玲奈たちは控え室に通された。「古沢先生、さきほどお話した……」古沢先生と呼ばれた男は、外を眺めながら、たばこをふかしていた。「僕の絵を買ってくれたそうだが……」そういって、ゆっくりとふりかえった。男は、目を大きく見開いて、無言のまま玲奈を見つめた。どこか品のある、画家としての風格をそなえた男だった。「あの、先生？」案内した男の方が、逆にその様子を驚いて祐一をうながした。「……いや、失礼。ちょっと僕の知り合いに、そのお嬢さんがよく似ていたもので」「真琴さんに、ですか？」すかさず玲奈がいった。「どうして真琴のことを知っているんだ」「この絵……」修が荷をほどき、絵を祐一の前に差し出した。「この絵は……」祐一は、なつかしそうにつめ寄った。「わるいが、僕は、このお嬢さんたちと少し話がある。サイン会は、少し遅らせてもらえないだろうか」祐一が、スーツ姿の男に交渉してくれた。その男が立ち去ると、玲奈たちに腰かけるようにうながした。「信じてもらえないかもしれないけれど……」玲奈は、祐一にむかって、語りはじめた。絵を買ってから、夢をみるようになったこと。軽井沢にその別荘と泉が本当にあったこと。そして、買った絵を描いたのは、夢に出てくる祐一という男らしかったこと。玲奈が話し終えると、祐一はポケットからタバコをとりだした。しばらく無言のままであったが、その火をもみ消すと口を開いた。「真琴は、僕の妻だった。二年前に、ガンで亡くなったが……」真琴は、たしかに存在していたのだ。真琴の記憶をたどって、ここまでやってきた。「この絵は、僕がまだ売れない画家のころに手放してしまった。あとで買い戻そうとしたんだがね、どのルートでどこにいったのか、全くわからなくてね……」そこで男は、ひと呼吸おいた。「あの展示会場にある真琴の絵は、見ていただけましたか？」「軽井沢の別荘で描いた絵ですね」「そんなことまで知っているんだ、信じられない話だが……」軽井沢の別荘といいあてたことで、祐一は再び驚いた。「玲奈といいます。はじめて祐一さん、あっ、古沢先生に……」玲奈が言い直すと、「祐一、でいいですよ」と、おだやかな笑みを浮かべた。「はじめて祐一さんに、夢の中で会ったとき、真琴とよばれたんです。この人は、どうしてわたしを真琴と呼ぶんだろうって思ったんです」「そうでしたか……」「わたしが真琴になっているときは、真琴の意識がないのです。ただ身体が真琴の本能のように動いてくれるから、祐一さんも気がつかなかった感じなんです。でも、わたしの行動で、真琴の運命をかえてしまうのではと思うとおそろしくて……。この絵を描いた祐一さんに会えば、何かわかるのではないかと思ったんです」「あのころの真琴は、少しおかしかった。こういういい方をすると変だが、精神的なものではないかと思っていたんだ」「精神的？」「あの子が、半月も早くに夏休みに入ったのも、体調がよくなかったからなんだ。もともとあまり丈夫ではなかったが、貧血がひどくて倒れることもしばしばだった。風邪のような状態が続いてね、微熱が下がらなかったりで、夏休みには少し早いが静養をかねて軽井沢に行ってたんだ。医者にいわせれば、精神的なものからくる不調では、とのことでね。ただ、身体の調子がわるいというよりも、真琴自身が少し変だった。たとえば、行ったはずのないキャンプに行ったと話してくれ、その次の瞬間には、自分で話したことも記憶していない……」「スイカの話？」　祐一は、また驚き、玲奈を見つめた。「出会うべくして、今日ここで僕は玲奈ちゃんに会ったということかな。信じられない話だけど」「真琴さんが祐一さんと結婚して、そしてもう亡くなっているということは、もし、わたしが、あの夢の続きを見て、なにかとんでもないことをしても、真琴さんの運命は変わらないってこと？」「玲奈のとるべき行動は、決まっていたということじゃないかな」今までだまっていた修が、口をひらいた。祐一は、あらためて修に気づいたように見た。「あ、わたしの友だち、幼なじみです」「玲奈ちゃんの彼氏？」玲奈は、ぽっと赤くなって修を見た。修もつられるようにほおを染めて、うつむいた。祐一は、ほほえんで玲奈たちを見比べ、話を続けた。「あの年の夏は、いろいろなことがあった。ひょっとして、あのことも？」「大学のお友だちとのこと？」「……まいったなぁ」祐一は、苦笑しながら頭をかいた。「あの夏、ドライブに行った時、真琴にきかれた。あの女の人とは、どういう関係だったのか、と。好きでもない女の人を抱いたというのなら、つまり遊びなら許せない。好きで抱いたのであれば、今までの真琴に対する接し方が許せない、と。あたかも恋人のように接していながら、一方でつきあっている女がいたというのが許せなかったんだろう」そこで、祐一は、ひと呼吸おいた。真琴は、やはり祐一に問いただしていたのだ。許せない……。今の玲奈にとっては、真琴のその感情は、遠いものだった。まだ、もっとその前の段階のハードルさえ、飛び越えていない。修に、好きだってことさえいえない。「……ひょっとして玲奈ちゃんだったのか。どうして認めてしまうんだ、と。なにもなかったといいきれば、信じるのに、といったのは……」玲奈は、こくりとうなずいた。「真琴の気持ちがわかったから。身体を通して真琴は、わたしに訴えていた」「あの言葉がなければ、真琴とは、前のような関係になれなかったかもしれない。こういういい方をすると、男のずるさかもしれないけれどね……。あの時の真琴は、見て見ぬふりをすることなど、決してできない年頃だったんだろうと思うんだ。僕は、玲奈ちゃんにいわれたとおり、その後、真琴が何をきいても、疑っても、そんなことはなかったといい続けた。真琴が亡くなるまで」祐一は、真琴とのやりとりを思い出したかのか、ひとり笑った。「でも、どうしてこんなことになっちゃったのな。時間をとびこえて」「あのころの真琴と、通じる何かがあったんだろう。引力のように、ね」祐一は、玲奈と修を交互に見ながら、そういった。通じる何か？祐一を思う気持ちと、修を思う気持ち？「不思議な話だが、あの絵が玲奈ちゃんの手元に渡ったのは、宿命的なものだったのかもしれない」見た瞬間から、どうしてもほしくてしかたなかったあの油絵。「あの、絵は、お返ししましょうか？とても気にいっているけれど、祐一さんのところにあった方が……。探してたんでしょう？」「いや、それは玲奈ちゃんがもっていてくれた方が、真琴も喜ぶと思う。あの絵は、僕にとって、あの別荘で真琴を描いた『光と影』と共に思い出深いものだからね」「あの絵を見て思ったんです。どうして光と影というタイトルにしたんですか？」真琴の絵は、あの油絵と同じで、赤、黄、緑、青の四色を主体に描かれている。ひだまりとでも題した方がふさわしいくらい、おだやかで明るい作品であった。「あのころの真琴のイメージかな。決して光だけの存在ではない。光があるから、影ができる。素直で、陽気で、一途で、ちょっとおませで……。一方で、僕が真琴に感じていた影に値するようなもの、今になって考えてみると、真琴の心の葛藤だったのかもしれない。十五歳の少女が、大人への階段を上るための」　祐一は、亡き妻の少女の頃に思いをはせているらしく、しばらくぼんやりしていた。大人への階段。玲奈の気分がブルーになるのも、大人への階段を一段一段上っているからかもしれない。「あのころの僕は、どんな感じだった？」「大人で、おだやかで、やさしくて、暖かくて、一緒にいるとほっとできて……。でも、ずるい」「なるほど。あのころ、真琴に聞いたら、同じことをいったかもしれないな」　修とのことが、ぎくしゃくしていた頃、祐一にひかれていった玲奈。不安定な中で、祐一は、修にないものばかりをもっていた。束の間でも、ほっとできる居場所だった。修には、ずるさはない。あるのは玲奈と同じ、不安定さ、ゆらぎである。「ただね、真琴から見れば、大学生だった僕は大人に見えたかもしれない。僕自身の意識としても、そうだったと思う。今になって思うと、あのころは、なんて幼いというか未熟だったんだと思ったりする。人なんてそんなものさ。いつでも、今の自分を基準に物事を見るから。当時の真琴だって、自意識としては、子供ではなかったんだと思う。それでもね、年を重ねるに従って、ずるさというか、要領よく生きていけるようになる。『泉へ』や『光と影』を描いた頃の僕は、それでもまだ純粋なところを多くもっていたからね。だから、手放したくないんだ、あの絵は。真琴との共有する思い出とともに」祐一の真琴に対する思いは、玲奈にも伝わってきた。祐一と接することで、確かな真琴の手応えのようなものを、玲奈は感じていた。２帰りのバスには、まだかなりの時間があった。街の中をふらつき、時間をつぶした。輸入雑貨の店をのぞいたり、街角で買ったアイスクリームをなめながら歩いた。はじめて、修と共有した時間だった。玲奈は、ふとプリクラの前で立ち止まった。「あ、修、とってこうよ」「なんだよ、いつも玲奈、とってるだろ？スケジュール帳だかにたくさんはりつけてさ」「だって、修とはとってないもん」「ったく……。ガキみたいに」「修だって、ガキでしょ？」玲奈たちは、プリクラの前に立った｡「修、どれにする？」「どれだって、同じだよ」「修、これにしよっ」「なんでそんな地味なやつにするんだよ。もっとおもしろいのあるだろ」玲奈の選んだものは、セピア色にプリントされてくるものだった。「だって、これがいいんだもん」「わかったよ」「修、ほら、笑わないと！決定ボタン、押しちゃうよ！」「うるせーな」修との共有した時が、とまった一瞬。プリントされるのを待っている間、玲奈は、道ゆくカップルに、自分たちも同化しているような気がした。玲奈のブルーな気分は、おちついたセピアの中に沈んでいた。「おっ、なかなかかっこよくとれてるじゃん」「修もはる？」「いいよ、はるとこなんかないしさ」「じゃあ、お財布にでもはれば？」「財布？」「だって、人に見せるもんじゃないでしょ？お財布なんか……」「そうだけどさ……」しぶしぶながらも、財布を差し出す修。さっと財布を取り上げ、とったばかりのプリクラのシールをはりつけた。続けて、自分のスケジュール帳にも、ぺたりとはった。「ばーかみてー。玲奈、香織とかにそれ見せるなよ」香織ともしばらく会ってない、と玲奈は思った。夏休み中は、塾でしか顔をあわさない。軽井沢からもどって以来、会っていなかった。玲奈が軽井沢に行っていて、塾のお盆休みがあり、続いて香織が家族旅行。そんなわけで、香織と話すひまもなかった。都会よりも少し短い長野の夏休みが、もうすぐ終わる。香織に、いきなりこのプリクラを見せたら、どんな顔をするだろう。そして、この夏のできごとを話したら……。この夏のできごとは、今のところ、修とのふたりだけの秘密だった。セピア色のプリクラは、たくさんはられた中で、ひときわ輝いているように見えた。「でも、やっぱり、古くさい感じがするよな」「そういわれるとね」玲奈が感じた真琴の世界。セピア色の真琴の記憶。今は、朽ちかけていたレンガ造りの別荘。時とともに記憶は薄れ、とりまく世界も風化される。それでも、祐一にとっては、今なお色鮮やかな思い出。『光と影』の絵のように、祐一の心の中で、真琴は生き続けている。「でもさ、オレたちが、あの家に引っ越してきたころも、もうこんな感じなんだよな」「えっ？」ふと真琴のことを考えていた玲奈は、修の言葉ではっとした。「考えてもみろよ。オレが生まれてから、あの家に住んでいる時間の方が長くなっちゃったもんな。だって、九年目だぞ。一年生の時に引っ越してきたんだから」それだけ長い歳月、玲奈は修のとなりに住んでいたのだ。時には、近いのに、もっとも遠い距離を感じたことさえあった。はじめて会った小学一年生の修と玲奈。その記憶は、あらためて思い起こすと、遠いセピア色をしていた。それでも、断片的に色鮮やかな記憶がある。のら犬がいて、修と走って逃げたこと。カサを忘れた修と、玲奈のカサをふたりでさしてきたこと。ころんだ玲奈に、あわててかけ寄ってくれた修。「そんな昔のことなんだね」玲奈は、プリクラをひとさし指でなでながら答えた。もうすでに真っ暗になっていた。五時過ぎに新宿を出発したバスに揺られていた。長野のバスターミナルに着くのは、九時。家に着くのは、さらにそれから三十分ほど後である。「今、塾の夏期講習にでてるんだよな、オレたち」「そう」ねむそうに玲奈が答えた。夕食として買い込んだハンバーガーを食べつくしたふたりだった。「あのさ、玲奈……。玲奈？なんだ、ねちゃったのか？」がくんとバスがゆれ、玲奈は修の肩にもたれかかった。その時、玲奈が手にしていたぼうしが落ちた。帽子を拾おうとした、修の動きがとまった。「起きちまうよな……」そんな修のやさしさは、玲奈の耳にはとどいていなかった。３さわさわと木の葉をゆらし、レースのカーテンの間から風が入りこんだ。「もう夏も終わりだ。東京に戻れば、まだ残暑が厳しいだろうがね」木々の間から光の粉が舞うような、まばゆい季節は、足早に流れゆく雲が終わりを告げていた。真琴の世界？「真琴、ほら、なんとか仕上がったよ」祐一は、画材道具を片づけながら、絵を玲奈に見せた。一枚は、新宿で見た『光と影』と題された真琴の絵であった。もう一枚は、玲奈の手元にある『泉へ』である。どちらも絵の具のにおいの残る、誕生したばかりの、鮮やかさが感じられた。「この夏は、すっかり遊んでしまった。そろそろ卒業後のことも考えなくてはならないのに……」「お父さまの仕事、手伝うの？」「そのくらいしかできないだろう、僕には。美大で、絵ばかり描いていた僕にはさ」ふと真琴の部屋を見回すと、整然と片ついている。部屋のすみには、ダンボール箱がいくつも置かれ、ここを発つ用意ができているらしかった。「わたしは、いい勉強になったわ。この夏」「なんの？」「男の人について」男の人と限定していいものか、わからない。たまたま垣間みた、祐一の姿。人のずるさ、身勝手な思い。そんなものを玲奈は、真琴を通して感じたこの夏。でも、それはあえてここで、祐一にはいわなかった。真琴自身が、いわなかったことを、玲奈は現在の祐一からきいてしっていたから。「まいったな……」いつかのように祐一は苦笑した。「祐一さんが、それを教えてくれたのよ」「だからね、本当は、なんでもなかったといったじゃないか」玲奈は、そういいきる祐一がおかしくてたまらなかった。「なんだよ、真琴は……」祐一は、玲奈の額を指先でつつくまねをして続けた。「真琴は少し大人になった感じだな、この夏」祐一に一途な感情でむかいあう真琴。日記で知った、誕生日のながれ星の瞬間はじめてしたキス。そして、祐一がつきあっていた女性とのこと。真琴は、この夏いくつものハードルを飛び越えただろう。「そうよ、だって来年の夏は、祐一さんの奥さんになれる年だもん。……ねぇ、祐一さん、この絵のタイトル、決まってるの？」苦笑している祐一を見ながら、玲奈は、話題をかえた。「これは、『泉へ』。真琴と何度も行ったことだしね。この真琴の絵は、絵のイメージと僕の考えているタイトルがあわない気もしてね。『光と影』と考えているんだけど、どうだろうか？」「どうしてそのタイトルにしたの？」二十七年後の祐一にもたずねた。でも、ここでこの絵を描き上げたばかりの祐一にききたかった。「真琴のイメージかな」二十七年後の祐一と同じことをいった。「でも、うまく説明がつかないんだけどね。僕の感じたそのままなんだけど……」と、続けた。二十七年後の祐一は、説明してくれた。年を重ねるということは、そういうことかもしれない。真琴と共に過ごした歳月で、祐一が発見したことなのかもしれない。「真琴は、どっちの絵が好き？」「わたし？」真琴ならなんというのだろう。自分の絵を指差すのだろうか。「こっち」玲奈は、『泉へ』を指差した。どうしてもほしくてしかたなかった、あの誕生日の日。『光と影』がそこにあったとしても、この絵しか目に入らなかったかもしれない。「どうして？」「この夏の思い出が、この絵に封印されている気がするから。この真琴……ううん、わたしの絵も、こっちの絵に含まれている。そんな感じがするから」「祐一さんは、どっちが好きなの？」「僕？むずかしいな……。どちらも手放したくないほどのできだ」「画家になっても？」「画家に？まさか？」「祐一さんは、画家になれるわ」「僕が？まさか……」祐一の声を聞きながら、玲奈は、深い底に沈んでいくような、いつもの感覚に襲われていた。４玲奈は、歴史の教科書をパタンと閉じると、目の前にある時計を見た。十時半をまわってから、時計ばかり見ていた。十時五十八分。よし、と少し大きめの呼吸をして、窓を開ける。Ｔシャツの袖口から入るこむ風は、もう秋風といってもいいくらい、冷たかった。昼間はともかく、短パンに半袖Ｔシャツで、外に出るには、はだ寒いくらいの時間だった。ベランダに出ると、修に声をかけられた。「オッス！」むかいの修はすでにきていた。「修、あんたね、勉強してるの？夏休みが終わればね、すぐテストよ」玲奈は、自分自身が上の空で、時計ばかりを見ていたのを棚にあげて修にいった。「……ったく、うるせーやつだな」「修、あしたから学校だね」お盆のころから、夜になるとどこからともなく虫の音が響くようになった。八月も残すところあと数日である。「あー、めんどーい」修は大きく伸びをした。「あ、玲奈、あれから夢の続き見た？」「もう東京に帰るみたいだった。荷造りもされていたし……。夏が終わったねって祐一さんがいってた。あー、つまんない」「なにが？」「あの夢、もう見られないかも」「どうしてだよ」「だって、あの絵は軽井沢だもん。真琴たちが帰っちゃったら、おしまいでしょ？絵もね、二枚とも仕上がっていたもん」「あ、そっか」「あしたから学校だねぇ」ため息とともに、再び玲奈がいった。ブルーな気分だった。学校がはじまり、再びどよめきの中で受験がのしかかってくる。それでも大人への階段を、ブルーな気分をひきずりながら、上りつづけなければいけない。「何度もいうなよ、年寄りみたいにさ」「だって……」受験生という現実。そして、学校での生活。そんな日々に追われていたら、修と共有したこの夏の時間が、セピア色になってしまう。「玲奈、高校生になったらさ、髪、のばせよ」「なによ、いきなり」「玲奈さ、やっぱり似ているよ。真琴と……。髪が長ければ、もっと似てくるよ。祐一さんだって、そういってたし」修は、自分の部屋をのぞきこんだ。修は、祐一から、真琴を描いた水彩画をもらってきたのだ。その絵が、部屋にかざられているらしい。「修、好きでしょ？あの『光と影』に描かれた真琴みたいな感じ」「まあな、やっぱり真琴はさ、だれかと違って、お嬢さまって感じだよな。軽井沢で避暑なんてものができちゃうんだからさ」「まったく、失礼しちゃう、修ったら」空には、星が瞬いていた。あの七夕の日から、二人の誕生日から一ヶ月半。季節は、移り変わろうとしていた。この夏は、いろいろなことがあった。玲奈としても、真琴としても。いろいろなことを感じさせてくれた夏は、忍び寄る秋の気配に、次第に追いやられていく。ふと玲奈は、夏休み前のできごとを思い出した。由美はあれからどうしたんだろう。妊娠事件でさわいだ一学期が、遠い昔のことのようだった。人生には、飛び越えなければならないハードルがいくつかある。陸上をやっているころ、軽やかにハードルを飛び越えた玲奈がいた。ハードルにあたれば、もちろんタイムも落ちる。それでも、高飛びとは違うのだから、飛べないハードルはなかった。由美も由美なりに、そのハードルを飛んだころかもしれない。「玲奈、わかった？」「えっ？なに？」再び修に声をかけられ、はっとした。「もう、なんでわかんないんだよ」「なんのこと？」「さっき、オレがいったこと」「髪のばせってこと？真琴に似ているってこと？」「っていうかさ……。なんで断片的にいうんだよ」「修がまわりくどいんでしょ？」「オレね、玲奈と違って、文系なの。国語の成績なら、オレの方が少し上だよな、たしか」「あのね、わたしが数学が得意なの知ってるでしょ？まわりくどいいい方されてもわかんないの！」「そんなにどなるようにいうなよ。……ったく、ムードもないんだから」「なんのムードよ」「だからさ、好きだっていったんだよ。玲奈のことが……」えっ？という問いかけを、玲奈は息とともに飲み込んだ。真琴みたいな感じ、好きでしょ？まあな。髪伸ばせよ。真琴に似ている。ビデオテープの巻き戻しのように、玲奈は先ほどの修との会話を一瞬で再現していた。「玲奈、流れ星！」ジュッという音とともに、一瞬に大きな光が空を横切った。「今度は願いごと、できた？」「えっ？願いごと？」「ばーか、できなかったのかよ。この夏に二度も流れ星見たくせにさ……」「だって……。修のせいでしょ？」「オレのせいかよ、またぁ」いつもの感覚にもどった玲奈は、そんな修を見てふきだしそうになった。「修……」「ん？」「わたしも修のこと、好きだから」数学のノートが落ちたあの七夕の夜。玲奈は、あのときの瞬間を思い出した。「玲奈……」修がベランダから少しのりだし、玲奈は少し背伸びをした。ほんの一瞬、修の唇がふれた。「修……」「玲奈、オレたち、もう流れ星は一生見られないかもな」修は、照れたように大きく伸びをして空を見つめた。「この夏に、二度見ちゃったもんね」もういい。願いごとはかなったから。修に気持ちを伝えたから……。でも、飛び越えなければならないハードルは、きっとまたあらわれる。真琴が飛び越えたように、またその時、悩み考えればいい。「玲奈、あした、遅れるなよ」「修こそね、夏休みの間、ずっと朝寝坊だったでしょ？」「わかってるよ、あいかわらず、うるせーやつだな。じゃあな」「おやすみ、修」修が部屋にもどっても、しばらく玲奈は、ぼんやりとしていた。玲奈と修に夏の終わりを告げるかのように、庭の至る所から虫の音が響いていた。エピローグ二学期がはじまって、九月になった。由美も学校に出てくるようになった。由美は、高校には行かず、子供を産むことにしたらしい。来年、十六歳になったところで、その大学生と結婚するそうだ。絵里は、夏休みが明けてもあいかわらずだった。ただ、修が少しそんな絵里のあしらい方がうまくなったせいか、修に手応えなしと感じたらしい。今度は、一樹にあの調子で、まとわりついている。そんなわけで、香織は玲奈と修のことなどに気にかけてる暇はなくなったようだ。玲奈と修の、この夏の秘密を感じとる余裕などないらしい。玲奈と修は、学校ではあいすわらずの調子である。そして、夜の十一時には、決まってベランダで他愛もない話をする。それぞれが、何かを乗り越え、何かにぶつかり生きている。ベッドの脇の壁には、『泉へ』の油絵がかけられている。祐一に画家になれると話したその日以来、あの夢を見ていない。真琴の世界、セピア色の世界には、もう入りこめなかった。それは、真琴と祐一のあの二十七年前の夏が終わったからかもしれない。再び夏が訪れた時、十六歳になった真琴と、大学を卒業した祐一に会えるだろうか。そのとき、修とはどうしているのだろう。高校生になった夏……。二十七年の歳月を経ても、絵からは、みずみずしい輝きが放たれていた。　セピア色の記憶　（完）

セピア色の記憶　第六章

時をこえて

１
　長野発七時五十分のあさまは、ホームをすべり出しスピードを増していった。
　網棚に置かれた油絵の包みに、ちらっと玲奈は目をやった。となりにすわっている修も、無言であった。車体の振動を身体中で感じながら、時折流れる車内アナウンスに、はっとさせられていた。
一時間半ほどで、東京に着く
。東京駅で山の手線に乗りかえ、新宿東口の百貨店に着いたのは、店がオープンしてまもなくだった。
「修、重くない？」「大丈夫だって」額により、重さを増している油絵の包み。いつのまにか修が、たくましい男の子になっていたことに玲奈は気づいた
。展示会場には、まだ時間的に早いこともあり、人の入りはまばらだった。展示された絵をぐるりと見回した瞬間にも、玲奈は祐一らしさを感じていた。
「玲奈、すっげー。これなんかさ、一、十、百、千、万……。百万だぜ！百万あれば、ゲームソフトが、ええっと……」
「もう、修ったら……」
「すごいよな。たった一枚で、この値段」
「でも、わたしは、泉の絵が一番好き。あのときも、祐一さんの絵はいくつかあったと思うんだけど、これしか目に入らなかったから。絵の価値なんて、そんなものだと思うの。どんなに高い絵でも、いいと思わなければそれまでだし、名もない画家の絵でも、いいものはいいんだし……」
「あのう、なにかお探しのものなどございますか？」
玲奈の言葉をききつけたのか、展示会の主催者らしき男性が歩み寄ってきた。
「いえ、あのう、先月長野でやっていた展示会で、古沢さんの絵を買ったんですけど、今日、こちらに見えるってきいたので……」
「ああ、古沢先生ですか……。午後一時ころ、お見えになる予定です。先生は、今、売れてますからね。お忙しいところ、ご都合をつけていただいているんです。今回の展示会は、先生の作品が主ですからね」
玲奈は、ふとつきあたりにある絵に目をやった。
「この絵……」
「ああ、これでございますか。これは、古沢先生のご希望で、展示のみにさせていただいております」
軽井沢の別荘で、真琴をモデルに描いた、あの絵だった。
「まあ、先生のお若いころ、まだ名もないころの作品でして、技術的には未熟な点も指摘されておりますが……。それでも先生のファンには、のどから手がでるほど、ほしいとのお声のかかるものです」
「なんか玲奈と似てるよな、この子」光と影。それが、この絵のタイトルであった。
「玲奈、飯でも食って待ってよーぜ」一時間余り、この展示場で絵を見ていたことに気づいた。
「そうね、どこ行く？」
「ここにあるだろ」
「えー、でも高いんじゃない？」
「一万五千円の予算に入ってるぜ、昼飯代。こんなこと一生に何度もあることじゃないしさ」
「修、おおげさよ」修の言葉をさえぎって、玲奈は笑いながらいった。修も気づいたらしく、照れて頭をかいた。
「でも、中学生としては、めったにできないことよね」
「そ、校則違反だしな」
「行こう、修」
玲奈たちは、エレベーターで八階に行った。
「ねぇ、なんにする？」
「オレ、なんでもいいよ」
「よくいうわよ、修の方が好ききらい多いくせして」
「おお、そうだった。じゃあ、ハンバーグ」
玲奈たちは、ハンバーグランチを頼んだ。ふと窓から外を見る。あわただしく行き交う人や車。そして、まわりのテーブルには、若いカップルたち。こんなにたくさんの人がいるのに、ここで玲奈のことを知っているのは、修だけ。そう考えると、不思議な気がした。
「玲奈の知ってる祐一さんて、どんな人？」ハンバーグを口に運びながら、修がたずねた。
「うーん、そうね。結構、かっこいいわよ。背は高いし、やさしいし……」
続けようとして玲奈は、祐一のことをたいして知らないことに気づいた。それでも、祐一のことがわかっているような気がしていたのは、真琴の感情が身体にみなぎっていたのだろう。
「今の修より、カッコいいかもね」
いたずらっぽく玲奈はいった。
「祐一さんのこと、好きか？」
「えっ？」
ドキンと心臓が打った。
「ばーか、真琴として好きかってきいてんだ」
「真琴は、祐一さんのことがすごく好きよ。それはね、わかるもん。でも、真琴って好きな人と一緒にいられて、祐一さんもやさしいし、幸せだなって思ってたんだけど……。好きになったから、つらいことだってあるんだなってわかったんだ」
修には、話していなかった。大学生の女の人の存在と、その後の真琴と祐一のすれちがいは。たまたま垣間見てしまったふたりの世界は、やはり他人には話してはいけない気がしていた。本来なら、他者が入りこめない、心の領域だろうから。
「今、祐一さんって、五十近いだろ？どうなってるかな」
「すてきなおじさまに決まってるでしょ？」
「ハゲおやじかもしれねーぞ」
「もう、修ったら……。あ、ハンバーグ食べる？」
「もーらい」玲奈が食べきれなかった分を、修がぱくついている。
「オレが大学生になるころはさ、きっと祐一さんよりいい男になってるぜ」
「問題は、修の頭で、大学に合格するかってことよね」
「あ、ひでーいいかた」
アイスティーのストローをもてあそびながら、玲奈はいった。
高校生になった修。大学生になった修。そのころ、どうしているんだろう。玲奈は、カラカラという氷の音をききながら、ふと思っていた。２玲奈たちが、再び展示会場にもどると、古沢祐一はすでに来ているらしかった。先ほどの、スーツ姿の男の人が声をかけてくれ、玲奈たちは控え室に通された。「古沢先生、さきほどお話した……」
古沢先生と呼ばれた男は、外を眺めながら、たばこをふかしていた。
「僕の絵を買ってくれたそうだが……」
そういって、ゆっくりとふりかえった。男は、目を大きく見開いて、無言のまま玲奈を見つめた。どこか品のある、画家としての風格をそなえた男だった。
「あの、先生？」
案内した男の方が、逆にその様子を驚いて祐一をうながした。
「……いや、失礼。ちょっと僕の知り合いに、そのお嬢さんがよく似ていたもので」
「真琴さんに、ですか？」
すかさず玲奈がいった。
「どうして真琴のことを知っているんだ」
「この絵……」
修が荷をほどき、絵を祐一の前に差し出した。
「この絵は……」
祐一は、なつかしそうにつめ寄った。
「わるいが、僕は、このお嬢さんたちと少し話がある。サイン会は、少し遅らせてもらえないだろうか」
祐一が、スーツ姿の男に交渉してくれた。その男が立ち去ると、玲奈たちに腰かけるようにうながした。
「信じてもらえないかもしれないけれど……」
玲奈は、祐一にむかって、語りはじめた。絵を買ってから、夢をみるようになったこと。軽井沢にその別荘と泉が本当にあったこと。そして、買った絵を描いたのは、夢に出てくる祐一という男らしかったこと。玲奈が話し終えると、祐一はポケットからタバコをとりだした。しばらく無言のままであったが、その火をもみ消すと口を開いた。
「真琴は、僕の妻だった。二年前に、ガンで亡くなったが……」
真琴は、たしかに存在していたのだ。真琴の記憶をたどって、ここまでやってきた。
「この絵は、僕がまだ売れない画家のころに手放してしまった。あとで買い戻そうとしたんだがね、どのルートでどこにいったのか、全くわからなくてね……」
そこで男は、ひと呼吸おいた。
「あの展示会場にある真琴の絵は、見ていただけましたか？」
「軽井沢の別荘で描いた絵ですね」
「そんなことまで知っているんだ、信じられない話だが……」
軽井沢の別荘といいあてたことで、祐一は再び驚いた。
「玲奈といいます。はじめて祐一さん、あっ、古沢先生に……」
玲奈が言い直すと、
「祐一、でいいですよ」
と、おだやかな笑みを浮かべた。
「はじめて祐一さんに、夢の中で会ったとき、真琴とよばれたんです。この人は、どうしてわたしを真琴と呼ぶんだろうって思ったんです」
「そうでしたか……」
「わたしが真琴になっているときは、真琴の意識がないのです。ただ身体が真琴の本能のように動いてくれるから、祐一さんも気がつかなかった感じなんです。
でも、わたしの行動で、真琴の運命をかえてしまうのではと思うとおそろしくて……。この絵を描いた祐一さんに会えば、何かわかるのではないかと思ったんです」
「あのころの真琴は、少しおかしかった。こういういい方をすると変だが、精神的なものではないかと思っていたんだ」
「精神的？」
「あの子が、半月も早くに夏休みに入ったのも、体調がよくなかったからなんだ。もともとあまり丈夫ではなかったが、貧血がひどくて倒れることもしばしばだった。風邪のような状態が続いてね、微熱が下がらなかったりで、夏休みには少し早いが静養をかねて軽井沢に行ってたんだ。医者にいわせれば、精神的なものからくる不調では、とのことでね。ただ、身体の調子がわるいというよりも、真琴自身が少し変だった。たとえば、行ったはずのないキャンプに行ったと話してくれ、その次の瞬間には、自分で話したことも記憶していない……」
「スイカの話？」
　祐一は、また驚き、玲奈を見つめた。
「出会うべくして、今日ここで僕は玲奈ちゃんに会ったということかな。信じられない話だけど」
「真琴さんが祐一さんと結婚して、そしてもう亡くなっているということは、もし、わたしが、あの夢の続きを見て、なにかとんでもないことをしても、真琴さんの運命は変わらないってこと？」
「玲奈のとるべき行動は、決まっていたということじゃないかな」
今までだまっていた修が、口をひらいた。祐一は、あらためて修に気づいたように見た。
「あ、わたしの友だち、幼なじみです」
「玲奈ちゃんの彼氏？」
玲奈は、ぽっと赤くなって修を見た。修もつられるようにほおを染めて、うつむいた。
祐一は、ほほえんで玲奈たちを見比べ、話を続けた。
「あの年の夏は、いろいろなことがあった。ひょっとして、あのことも？」
「大学のお友だちとのこと？」
「……まいったなぁ」
祐一は、苦笑しながら頭をかいた。
「あの夏、ドライブに行った時、真琴にきかれた。あの女の人とは、どういう関係だったのか、と。好きでもない女の人を抱いたというのなら、つまり遊びなら許せない。好きで抱いたのであれば、今までの真琴に対する接し方が許せない、と。あたかも恋人のように接していながら、一方でつきあっている女がいたというのが許せなかったんだろう」
そこで、祐一は、ひと呼吸おいた。
真琴は、やはり祐一に問いただしていたのだ。許せない……。今の玲奈にとっては、真琴のその感情は、遠いものだった。まだ、もっとその前の段階のハードルさえ、飛び越えていない。修に、好きだってことさえいえない。
「……ひょっとして玲奈ちゃんだったのか。どうして認めてしまうんだ、と。なにもなかったといいきれば、信じるのに、といったのは……」
玲奈は、こくりとうなずいた。
「真琴の気持ちがわかったから。身体を通して真琴は、わたしに訴えていた」
「あの言葉がなければ、真琴とは、前のような関係になれなかったかもしれない。こういういい方をすると、男のずるさかもしれないけれどね……。あの時の真琴は、見て見ぬふりをすることなど、決してできない年頃だったんだろうと思うんだ。僕は、玲奈ちゃんにいわれたとおり、その後、真琴が何をきいても、疑っても、そんなことはなかったといい続けた。真琴が亡くなるまで」
祐一は、真琴とのやりとりを思い出したかのか、ひとり笑った。
「でも、どうしてこんなことになっちゃったのな。時間をとびこえて」
「あのころの真琴と、通じる何かがあったんだろう。引力のように、ね」祐一は、玲奈と修を交互に見ながら、そういった。通じる何か？
祐一を思う気持ちと、修を思う気持ち？
「不思議な話だが、あの絵が玲奈ちゃんの手元に渡ったのは、宿命的なものだったのかもしれない」
見た瞬間から、どうしてもほしくてしかたなかったあの油絵。
「あの、絵は、お返ししましょうか？とても気にいっているけれど、祐一さんのところにあった方が……。探してたんでしょう？」
「いや、それは玲奈ちゃんがもっていてくれた方が、真琴も喜ぶと思う。あの絵は、僕にとって、あの別荘で真琴を描いた『光と影』と共に思い出深いものだからね」
「あの絵を見て思ったんです。どうして光と影というタイトルにしたんですか？」
真琴の絵は、あの油絵と同じで、赤、黄、緑、青の四色を主体に描かれている。ひだまりとでも題した方がふさわしいくらい、おだやかで明るい作品であった。
「あのころの真琴のイメージかな。決して光だけの存在ではない。光があるから、影ができる。素直で、陽気で、一途で、ちょっとおませで……。一方で、僕が真琴に感じていた影に値するようなもの、今になって考えてみると、真琴の心の葛藤だったのかもしれない。十五歳の少女が、大人への階段を上るための」　
祐一は、亡き妻の少女の頃に思いをはせているらしく、しばらくぼんやりしていた。
大人への階段。玲奈の気分がブルーになるのも、大人への階段を一段一段上っているからかもしれない。
「あのころの僕は、どんな感じだった？」
「大人で、おだやかで、やさしくて、暖かくて、一緒にいるとほっとできて……。でも、ずるい」
「なるほど。あのころ、真琴に聞いたら、同じことをいったかもしれないな」
　修とのことが、ぎくしゃくしていた頃、祐一にひかれていった玲奈。不安定な中で、祐一は、修にないものばかりをもっていた。束の間でも、ほっとできる居場所だった。修には、ずるさはない。あるのは玲奈と同じ、不安定さ、ゆらぎである。
「ただね、真琴から見れば、大学生だった僕は大人に見えたかもしれない。僕自身の意識としても、そうだったと思う。今になって思うと、あのころは、なんて幼いというか未熟だったんだと思ったりする。人なんてそんなものさ。いつでも、今の自分を基準に物事を見るから。当時の真琴だって、自意識としては、子供ではなかったんだと思う。それでもね、年を重ねるに従って、ずるさというか、要領よく生きていけるようになる。『泉へ』や『光と影』を描いた頃の僕は、それでもまだ純粋なところを多くもっていたからね。だから、手放したくないんだ、あの絵は。真琴との共有する思い出とともに」
祐一の真琴に対する思いは、玲奈にも伝わってきた。祐一と接することで、確かな真琴の手応えのようなものを、玲奈は感じていた。

２
帰りのバスには、まだかなりの時間があった。街の中をふらつき、時間をつぶした。輸入雑貨の店をのぞいたり、街角で買ったアイスクリームをなめながら歩いた。はじめて、修と共有した時間だった。玲奈は、ふとプリクラの前で立ち止まった。
「あ、修、とってこうよ」
「なんだよ、いつも玲奈、とってるだろ？スケジュール帳だかにたくさんはりつけてさ」
「だって、修とはとってないもん」
「ったく……。ガキみたいに」
「修だって、ガキでしょ？」玲奈たちは、プリクラの前に立った｡
「修、どれにする？」
「どれだって、同じだよ」
「修、これにしよっ」
「なんでそんな地味なやつにするんだよ。もっとおもしろいのあるだろ」玲奈の選んだものは、セピア色にプリントされてくるものだった。
「だって、これがいいんだもん」
「わかったよ」
「修、ほら、笑わないと！決定ボタン、押しちゃうよ！」
「うるせーな」
修との共有した時が、とまった一瞬。プリントされるのを待っている間、玲奈は、道ゆくカップルに、自分たちも同化しているような気がした。
玲奈のブルーな気分は、おちついたセピアの中に沈んでいた。
「おっ、なかなかかっこよくとれてるじゃん」
「修もはる？」
「いいよ、はるとこなんかないしさ」
「じゃあ、お財布にでもはれば？」
「財布？」
「だって、人に見せるもんじゃないでしょ？お財布なんか……」
「そうだけどさ……」
しぶしぶながらも、財布を差し出す修。さっと財布を取り上げ、とったばかりのプリクラのシールをはりつけた。続けて、自分のスケジュール帳にも、ぺたりとはった。
「ばーかみてー。玲奈、香織とかにそれ見せるなよ」
香織ともしばらく会ってない、と玲奈は思った。夏休み中は、塾でしか顔をあわさない。軽井沢からもどって以来、会っていなかった。玲奈が軽井沢に行っていて、塾のお盆休みがあり、続いて香織が家族旅行。そんなわけで、香織と話すひまもなかった。都会よりも少し短い長野の夏休みが、もうすぐ終わる。
香織に、いきなりこのプリクラを見せたら、どんな顔をするだろう。そして、この夏のできごとを話したら……。
この夏のできごとは、今のところ、修とのふたりだけの秘密だった。セピア色のプリクラは、たくさんはられた中で、ひときわ輝いているように見えた。
「でも、やっぱり、古くさい感じがするよな」
「そういわれるとね」
玲奈が感じた真琴の世界。セピア色の真琴の記憶。今は、朽ちかけていたレンガ造りの別荘。時とともに記憶は薄れ、とりまく世界も風化される。それでも、祐一にとっては、今なお色鮮やかな思い出。『光と影』の絵のように、祐一の心の中で、真琴は生き続けている。
「でもさ、オレたちが、あの家に引っ越してきたころも、もうこんな感じなんだよな」
「えっ？」
ふと真琴のことを考えていた玲奈は、修の言葉ではっとした。
「考えてもみろよ。オレが生まれてから、あの家に住んでいる時間の方が長くなっちゃったもんな。だって、九年目だぞ。一年生の時に引っ越してきたんだから」それだけ長い歳月、玲奈は修のとなりに住んでいたのだ。時には、近いのに、もっとも遠い距離を感じたことさえあった。
はじめて会った小学一年生の修と玲奈。その記憶は、あらためて思い起こすと、遠いセピア色をしていた。それでも、断片的に色鮮やかな記憶がある。
のら犬がいて、修と走って逃げたこと。カサを忘れた修と、玲奈のカサをふたりでさしてきたこと。ころんだ玲奈に、あわててかけ寄ってくれた修。
「そんな昔のことなんだね」
玲奈は、プリクラをひとさし指でなでながら答えた。
もうすでに真っ暗になっていた。五時過ぎに新宿を出発したバスに揺られていた。長野のバスターミナルに着くのは、九時。家に着くのは、さらにそれから三十分ほど後である。
「今、塾の夏期講習にでてるんだよな、オレたち」
「そう」ねむそうに玲奈が答えた。夕食として買い込んだハンバーガーを食べつくしたふたりだった。
「あのさ、玲奈……。玲奈？なんだ、ねちゃったのか？」
がくんとバスがゆれ、玲奈は修の肩にもたれかかった。その時、玲奈が手にしていたぼうしが落ちた。帽子を拾おうとした、修の動きがとまった。
「起きちまうよな……」そんな修のやさしさは、玲奈の耳にはとどいていなかった。

３
さわさわと木の葉をゆらし、レースのカーテンの間から風が入りこんだ。
「もう夏も終わりだ。東京に戻れば、まだ残暑が厳しいだろうがね」
木々の間から光の粉が舞うような、まばゆい季節は、足早に流れゆく雲が終わりを告げていた。
真琴の世界？

「真琴、ほら、なんとか仕上がったよ」
祐一は、画材道具を片づけながら、絵を玲奈に見せた。一枚は、新宿で見た『光と影』と題された真琴の絵であった。もう一枚は、玲奈の手元にある『泉へ』である。どちらも絵の具のにおいの残る、誕生したばかりの、鮮やかさが感じられた。
「この夏は、すっかり遊んでしまった。そろそろ卒業後のことも考えなくてはならないのに……」
「お父さまの仕事、手伝うの？」
「そのくらいしかできないだろう、僕には。美大で、絵ばかり描いていた僕にはさ」
ふと真琴の部屋を見回すと、整然と片ついている。部屋のすみには、ダンボール箱がいくつも置かれ、ここを発つ用意ができているらしかった。
「わたしは、いい勉強になったわ。この夏」
「なんの？」
「男の人について」
男の人と限定していいものか、わからない。たまたま垣間みた、祐一の姿。人のずるさ、身勝手な思い。そんなものを玲奈は、真琴を通して感じたこの夏。でも、それはあえてここで、祐一にはいわなかった。真琴自身が、いわなかったことを、玲奈は現在の祐一からきいてしっていたから。
「まいったな……」
いつかのように祐一は苦笑した。
「祐一さんが、それを教えてくれたのよ」
「だからね、本当は、なんでもなかったといったじゃないか」
玲奈は、そういいきる祐一がおかしくてたまらなかった。
「なんだよ、真琴は……」
祐一は、玲奈の額を指先でつつくまねをして続けた。
「真琴は少し大人になった感じだな、この夏」
祐一に一途な感情でむかいあう真琴。日記で知った、誕生日のながれ星の瞬間はじめてしたキス。そして、祐一がつきあっていた女性とのこと。真琴は、この夏いくつものハードルを飛び越えただろう。
「そうよ、だって来年の夏は、祐一さんの奥さんになれる年だもん。……ねぇ、祐一さん、この絵のタイトル、決まってるの？」
苦笑している祐一を見ながら、玲奈は、話題をかえた。
「これは、『泉へ』。真琴と何度も行ったことだしね。この真琴の絵は、絵のイメージと僕の考えているタイトルがあわない気もしてね。『光と影』と考えているんだけど、どうだろうか？」
「どうしてそのタイトルにしたの？」
二十七年後の祐一にもたずねた。でも、ここでこの絵を描き上げたばかりの祐一にききたかった。
「真琴のイメージかな」
二十七年後の祐一と同じことをいった。
「でも、うまく説明がつかないんだけどね。僕の感じたそのままなんだけど……」
と、続けた。二十七年後の祐一は、説明してくれた。年を重ねるということは、そういうことかもしれない。真琴と共に過ごした歳月で、祐一が発見したことなのかもしれない。
「真琴は、どっちの絵が好き？」
「わたし？」
真琴ならなんというのだろう。自分の絵を指差すのだろうか。
「こっち」
玲奈は、『泉へ』を指差した。どうしてもほしくてしかたなかった、あの誕生日の日。『光と影』がそこにあったとしても、この絵しか目に入らなかったかもしれない。
「どうして？」
「この夏の思い出が、この絵に封印されている気がするから。この真琴……ううん、わたしの絵も、こっちの絵に含まれている。そんな感じがするから」
「祐一さんは、どっちが好きなの？」
「僕？むずかしいな……。どちらも手放したくないほどのできだ」
「画家になっても？」
「画家に？まさか？」
「祐一さんは、画家になれるわ」
「僕が？まさか……」祐一の声を聞きながら、玲奈は、深い底に沈んでいくような、いつもの感覚に襲われていた。

４
玲奈は、歴史の教科書をパタンと閉じると、目の前にある時計を見た。十時半をまわってから、時計ばかり見ていた。
十時五十八分。よし、と少し大きめの呼吸をして、窓を開ける。Ｔシャツの袖口から入るこむ風は、もう秋風といってもいいくらい、冷たかった。昼間はともかく、短パンに半袖Ｔシャツで、外に出るには、はだ寒いくらいの時間だった。ベランダに出ると、修に声をかけられた。
「オッス！」
むかいの修はすでにきていた。
「修、あんたね、勉強してるの？夏休みが終わればね、すぐテストよ」
玲奈は、自分自身が上の空で、時計ばかりを見ていたのを棚にあげて修にいった。
「……ったく、うるせーやつだな」
「修、あしたから学校だね」
お盆のころから、夜になるとどこからともなく虫の音が響くようになった。八月も残すところあと数日である。
「あー、めんどーい」
修は大きく伸びをした。
「あ、玲奈、あれから夢の続き見た？」
「もう東京に帰るみたいだった。荷造りもされていたし……。夏が終わったねって祐一さんがいってた。あー、つまんない」
「なにが？」
「あの夢、もう見られないかも」
「どうしてだよ」
「だって、あの絵は軽井沢だもん。真琴たちが帰っちゃったら、おしまいでしょ？絵もね、二枚とも仕上がっていたもん」
「あ、そっか」
「あしたから学校だねぇ」
ため息とともに、再び玲奈がいった。
ブルーな気分だった。学校がはじまり、再びどよめきの中で受験がのしかかってくる。それでも大人への階段を、ブルーな気分をひきずりながら、上りつづけなければいけない。
「何度もいうなよ、年寄りみたいにさ」
「だって……」
受験生という現実。そして、学校での生活。そんな日々に追われていたら、修と共有したこの夏の時間が、セピア色になってしまう。
「玲奈、高校生になったらさ、髪、のばせよ」
「なによ、いきなり」
「玲奈さ、やっぱり似ているよ。真琴と……。髪が長ければ、もっと似てくるよ。祐一さんだって、そういってたし」
修は、自分の部屋をのぞきこんだ。修は、祐一から、真琴を描いた水彩画をもらってきたのだ。その絵が、部屋にかざられているらしい。
「修、好きでしょ？あの『光と影』に描かれた真琴みたいな感じ」
「まあな、やっぱり真琴はさ、だれかと違って、お嬢さまって感じだよな。軽井沢で避暑なんてものができちゃうんだからさ」
「まったく、失礼しちゃう、修ったら」
空には、星が瞬いていた。あの七夕の日から、二人の誕生日から一ヶ月半。季節は、移り変わろうとしていた。
この夏は、いろいろなことがあった。玲奈としても、真琴としても。いろいろなことを感じさせてくれた夏は、忍び寄る秋の気配に、次第に追いやられていく。
ふと玲奈は、夏休み前のできごとを思い出した。由美はあれからどうしたんだろう。妊娠事件でさわいだ一学期が、遠い昔のことのようだった。
人生には、飛び越えなければならないハードルがいくつかある。陸上をやっているころ、軽やかにハードルを飛び越えた玲奈がいた。ハードルにあたれば、もちろんタイムも落ちる。それでも、高飛びとは違うのだから、飛べないハードルはなかった。由美も由美なりに、そのハードルを飛んだころかもしれない。
「玲奈、わかった？」
「えっ？なに？」
再び修に声をかけられ、はっとした。
「もう、なんでわかんないんだよ」
「なんのこと？」
「さっき、オレがいったこと」
「髪のばせってこと？真琴に似ているってこと？」
「っていうかさ……。なんで断片的にいうんだよ」
「修がまわりくどいんでしょ？」
「オレね、玲奈と違って、文系なの。国語の成績なら、オレの方が少し上だよな、たしか」
「あのね、わたしが数学が得意なの知ってるでしょ？まわりくどいいい方されてもわかんないの！」
「そんなにどなるようにいうなよ。……ったく、ムードもないんだから」
「なんのムードよ」
「だからさ、好きだっていったんだよ。玲奈のことが……」
えっ？という問いかけを、玲奈は息とともに飲み込んだ。
真琴みたいな感じ、好きでしょ？
まあな。髪伸ばせよ。
真琴に似ている。ビデオテープの巻き戻しのように、玲奈は先ほどの修との会話を一瞬で再現していた。
「玲奈、流れ星！」
ジュッという音とともに、一瞬に大きな光が空を横切った。
「今度は願いごと、できた？」
「えっ？願いごと？」
「ばーか、できなかったのかよ。この夏に二度も流れ星見たくせにさ……」
「だって……。修のせいでしょ？」
「オレのせいかよ、またぁ」
いつもの感覚にもどった玲奈は、そんな修を見てふきだしそうになった。
「修……」
「ん？」
「わたしも修のこと、好きだから」
数学のノートが落ちたあの七夕の夜。玲奈は、あのときの瞬間を思い出した。
「玲奈……」
修がベランダから少しのりだし、玲奈は少し背伸びをした。ほんの一瞬、修の唇がふれた。
「修……」
「玲奈、オレたち、もう流れ星は一生見られないかもな」
修は、照れたように大きく伸びをして空を見つめた。
「この夏に、二度見ちゃったもんね」もういい。願いごとはかなったから。修に気持ちを伝えたから……。
でも、飛び越えなければならないハードルは、きっとまたあらわれる。真琴が飛び越えたように、またその時、悩み考えればいい。
「玲奈、あした、遅れるなよ」
「修こそね、夏休みの間、ずっと朝寝坊だったでしょ？」
「わかってるよ、あいかわらず、うるせーやつだな。じゃあな」
「おやすみ、修」
修が部屋にもどっても、しばらく玲奈は、ぼんやりとしていた。玲奈と修に夏の終わりを告げるかのように、庭の至る所から虫の音が響いていた。

エピローグ
二学期がはじまって、九月になった。
由美も学校に出てくるようになった。由美は、高校には行かず、子供を産むことにしたらしい。来年、十六歳になったところで、その大学生と結婚するそうだ。絵里は、夏休みが明けてもあいかわらずだった。ただ、修が少しそんな絵里のあしらい方がうまくなったせいか、修に手応えなしと感じたらしい。今度は、一樹にあの調子で、まとわりついている。そんなわけで、香織は玲奈と修のことなどに気にかけてる暇はなくなったようだ。玲奈と修の、この夏の秘密を感じとる余裕などないらしい。玲奈と修は、学校ではあいすわらずの調子である。そして、夜の十一時には、決まってベランダで他愛もない話をする。
それぞれが、何かを乗り越え、何かにぶつかり生きている。
ベッドの脇の壁には、『泉へ』の油絵がかけられている。祐一に画家になれると話したその日以来、あの夢を見ていない。真琴の世界、セピア色の世界には、もう入りこめなかった。それは、真琴と祐一のあの二十七年前の夏が終わったからかもしれない。再び夏が訪れた時、十六歳になった真琴と、大学を卒業した祐一に会えるだろうか。そのとき、修とはどうしているのだろう。高校生になった夏……。
二十七年の歳月を経ても、絵からは、みずみずしい輝きが放たれていた。　

セピア色の記憶　（完）

◆ roze-piのひみつの部屋　トップへ

ジャンル別一覧