inomamani

止まった時間が突然途切れて
また始まった今の状況が多分いけないんだと
不満を残して納得した

扉を閉める
気持ちを代弁しているように
やりきれない擦れた音だった

埃の被った棚の下も
蜘蛛の巣が張った壁の隅もいつも使っているテーブルの上も
賞味期限はずっと昔

考えられないような配色のパッケージに
眉を寄せればそこに書かれているのは
「賞味期限1987.3」

時間なんて見えないもの
追いかけていたって
見送ったってダメなんだ
今を感じられなければ
きっといつでも感じられない

時間なんて見えないもの

10年前に何をしてた？

食べられない食べ物を
見つけてはそのままに
扉を閉める

いつか
変動式の賞味期限表示が開発されて
「賞味期限過ぎ1987.3+19.4」
なんて
表示するようになってくれればいいのに

僕は今よりもずっと賞味期限が好きになる