こけだまのつぶやき　がんになって今思うこと

そして再発2

まだ病理検査の結果を見てみないと悪性か良性かわからない。
結局　私は病理の結果を聞くまで以前の病気（細胞膜顆粒腫）のことをすっかり忘れて
いた。「そういえば…」とＭ先生に言ったのだが時すでに遅し…。
Ｍ先生に「早く言ってくれればよかったのに」と言われたが忘れちゃってたんだもんねぇ。
しょうがない。
でもその後の経過を考えると多分同じ病気であろうと思う。
今の先生（○○がつくくらい丁寧な先生）が言ったことがある。
「この病気はね、５年やそこらで再発することはまずありません。１０年１５年経った
頃が危ないのですよ。ですから面倒がらずに根気良く経過観察しましょうね」と。

Ｍ先生は本当に話しやすい人だったが、退院後数ヶ月で大学病院に戻ってしまったらしい。
ひと月ぶりの診察で、私が髪を切ったことにもすぐに気が付き
「お、さっぱりしたね～」と話し掛けてくれるような、そんな先生だった。
（ダンナでさえ気が付かないのに･･･）
私としてはもっといてほしかったのだが･･･本当に大学病院に戻ったのかどうか、
先生の行き先は誰も教えてくれなかった。
「今度再発しても症状が出ないから必ず定期的に病院に来るように」と念を押された。
私が「もう卵巣も子宮もないのに今度はどこに出るのですか？」と聞くと
先生はちょっと言葉に詰まり（そのように私には見えた）「それは、リンパとか･･･」
と答えた。
症状が出ないなら別にほかっといても良さそうなものだ、と思ったけれど
リンパだとすると話は別だ、症状が出ないまま、全身に回ってしまうということかな？
目に見えない恐ろしさを感じ、返す言葉がなくなってしまった。
何度も手術していることを知っている看護婦さんに「やり方も年々変わってきている
から（手術も）昔より楽になったんじゃない？」と聞かれたが　
「でも、こっちも年を取ってるから一緒だよ」と答えた。
そしたら「なるほど～」と感心された。これは　体験者じゃなきゃわからないなぁ、きっと。
このときも熱は出たし　やはり食欲がなくて食事を残してばかり。「食べないの？」と
聞かれ「（食事を摂るのが）めんどうくさい」と答えていた。
２週間後　私は退院し、年があけて数日たったところで職場にも復帰した。

最初はひと月に一度ずつ腫瘍マーカーの検査に通う。検査技師さんとも顔見知りに
なって、私が行くと「（血管が）出なかったよねぇ…」と言うのだった。
あるときは採血に時間がかかりすぎて　採った血が固まってしまい、検査室を出ていた
私は全館放送で呼び出され、再度採血されたりした。
それからは怪しいと「ちょっと待ってて！（使えるかどうか）聞いてみるから」と
採血が終わっても足止めを食ったりしたのだった。
一夜にして卵巣と子宮を失ったので　急にカーッと熱くなって汗が出たり、頭痛が
したり、眠れなくなったり、いわゆる「更年期障害」の症状が出た。
「まだ若いから」と女性ホルモンを数年服用し、睡眠導入剤も出してもらっていた。
今の先生になるまで何人も医師が交代した。ひと月ごとに行っていたときでも　１回しか
診察しなかった医師もいるし、せいぜい５～６ヶ月がいいところだった。
あまり頻繁に交代されると　（この先生もいつまでいるかわからないなぁ）と思い、
何かを相談する気にもならないのだった。
婦人科は行きがかり上今の病院に行っているのだが、もし今度再発することがあったら
頭の手術をした病院を紹介してもらおうと内心思っている。
脳外科にもこの先一年に一回ずつ検査に行かなくてはならないし　頭はあっち　婦人科は
こっちというのもちょっとな～と思うから。
脳外の病院に変える気はないので　変えるなら婦人科をということなのだ。
必ず再発する、と決まった訳ではないし　あくまでも仮定の話だが･･･。
徐々に薬も止めて行き、去年の検査の後「次回は一年後」という話になっていたのだった
BACK

ジャンル別一覧