CASA DE SATCH UMINO

80年代のジャズ喫茶について（1）門前仲町・タカノ

　はじめにその店を教えてくれたのは、2年上の先輩だった。大学を出て仕事に就いた年に飲んだ席かなにかで。「いやもう、ともかく変わった人でさ。おれの隣にいた客が”ロリンズのサキソフォン・コロッサスかけてくれ”って言ったらマスター急にぷいっとカウンターに引っ込んじゃって。それから”今日はもう閉めますから”って言い出したんだ。閉店時間じゃないのにいきなりグラス片付け始めちゃって・・・」　かわいそうなサキ・コロの客は一体どんないけない轍を踏んだのか。その扱われかたはまず常連ではないだろう。（それにしても、サキ・コロ！ジャズ喫茶のいちげんさんとしては危険な選択といえよう）純粋に「きいてみたかった」だけだろうに・・・哀れな客の心中も、ちょっとはお察し申し上げた。まあ、わたしはそういう情けない失敗はしたくないなあ。　「でもさ、偏屈だけどかわいい奴なんだと思うよ、彼って、ほんとは」身も凍るようなサキ・コロ話のあとで先輩はまだ見ぬマスターをフォローした。「ふーん、じゃあ今度いってみよっと！」「メジャーどころは外しとけよ、なるべく」「大丈夫。ウラから行く自信はあるし」　タカノの店は、門前仲町にある。美容院の２階。タマの入っていない紫色の電飾看板が目印だ。先輩から教わったとおりに、いってみた。ドアを開けて細くてうす暗い階段をのぼると、階段半ばからふああっと音が聞こえてくる。（わたしは後年常連になってしまったのだが、何よりここの階段からのフェイド・インの瞬間が好きだった。日によってわざとゆっくり昇ってみたりして、いろんな”聞こえ方”を楽しんでいた）　店はジャズ喫茶らしい薄暗さ、コーヒー滓とニコチンのしみた木の匂いでできていた。それからあたかも「そこに演奏家がいるような」空気感。シャレでやってるんじゃないな、この店は。ガッコー出たてのお嬢ちゃんにだって、そんくらいのことはすぐわかった。（もちろん在学中にだって”そういう匂い”のする場所に行っては度胸試しを繰り返していたしね）　店主もだれも出てこない。「すんませーん」・・ああ、なんだかマヌケ。レコード棚で埋め尽くされた壁の端にあるドアががばっと開いて、件のマスターが出てきた。「店、やってるんですか」「ドアの”OPEN”って札、見たでしょ」「じゃあ、コーヒーを」小柄で白髪を襟足くらいまで伸ばして、口にも白い髯。きちっとプレスされたシャツとすぼん、細身の腰にはクロコのベルト。正しい不良の「粋」を集めたような選択の数々。服装にはまあまあ程度の構い方しかしないマスターばっかり見てきたから、「違い」はすぐに理解できた。（ともかく変わった人でさ・・）脳裏で先輩の声が勝手に再生される。　暫くそこでかかっている音を聴いていた。SONNY　CRISSか誰か。マスター、唐突に出現しシャチホコばった姿勢で水を注ぎに来た。それから言った。「何かリクエスト、とか」（うひょ、来た来たあ。）・・・と、一応用意しておいたカードを出す。「ああ、じゃあ”CHET　BAKER　IN　PARIS”があれば」（まだこれが簡単にそこらで売っていなかったんですねえ、当時）「あるかどうか・・・」といいながらマスター、下がっていった。　内心、思った。（なんで喫茶店でこんなに緊張するんだあ。偏屈ぶりを堪能しに来たにしても、わたし一人ってのはどうも・・・水ばっか飲んじゃいそ）　マスター・タカノ氏、暫くして戻ってくる。「”IN　PARIS"はないけれどPACIFICレーベルの初期のものなら」とジャケごと持ってきた。うわー、他ではお目にかかれないような見事なジャケット！雑誌の特集なんかでしか見たことない。（あとで聞いたのだが、彼のコレクションのジャケ写はだいぶ色んなジャズ誌に出ていたらしい。だからここでそのオリジナルを見ていたことになる）　早速、再生してもらう。どこでも聞いたことのない温度のある音。そこに本人がいて、演奏しているような実在感がある。ブレスの音までが生々しい。その春に訃報が流れたばかりの演奏家が、ここでバリバリ吹いている。妙な感覚だった。　ここでの再生音を聴いたら、先輩の偏屈エピソードのことは忘れてしまっていた。　ついでに、わたしは仕事中にタカノに来ていたことを思い出した。お代を払って礼を言う。「なんか、生きてるみたいですごかった。ありがとう」「CHETのならまだあるから。またどうぞ」COUNT BASIEの豪華なブラス音を背後に残して階段を下りる。小さいドアを開けたら、そこはくそ暑い門前仲町の裏通りだった。永代通りは渋滞中、舗道は放置自転車でいっぱい。日常感覚を取り戻すにはぴったりの光景。　ひょっとして、用意したカードはアタリだったのかもしれない。少しほっとしながらさっきの暖かい再生音の時間を思い出し、それから薄暗い東西線・中野行きに乗った。