原因不明の頭痛と虫の知らせ

その日の10日ほど前からひどい頭痛に襲われました以前にもちょっとした頭痛はありましたがこれは異常でした首を動かすのもやっとなくらい脳を鷲づかみにされたような激痛でした時間を追うごとにひどくなる痛みに近くの内科で診察を受けました一応CTスキャンも撮ってもらいましたが「これと言って異常はない」との事でした あくる日は激痛で目が覚めましたいつものように親父の喫茶店に手伝いに行き頭痛の話をして「これから市民病院に行ってくる」と告げると親父が「俺も少し前から腰の辺りが痛いんだ・・」と言っていました酒飲みだった親父は以前から肝臓やすい臓の疾患で入院することがあったので気になりましたしかし今回の痛みは私と同じように今までとは少し違うようでした「ヘルニアかなぁ」なんて言っていました 市民病院に着くと"本日は11時までの受付"との文字が見えました時間を見るともう11時半受付で病状と痛みをうったえるとあちこちに連絡を取りどうにか診てもらえることになりました神経内科の前で心臓の鼓動とともにガツーン、ガツーンと痛みを発する頭をかかえて自分の名前を呼ばれるのを待ち続けましたやっと呼ばれたのが3時半過ぎすべり込ませてもらった患者として早いのか遅いのかは分かりませんが待つ苦痛より頭の痛みのほうが上回っていたのは確かですそこでもCTスキャンで脳を輪切りにして調べてもらい診察してもらいましたしかし「はい、異常なし」そっけない返事私はさすがにその結果に満足できず「そんな・・じゃぁ、この痛みは何なんですか？」と詰め寄りました先生も「偏頭痛にしては病状は違うし・・・」と頭をひねるばかりしかしこの激痛は事実どこかに原因はあるはずです先生はMRIという機械で脳の血管の写真を撮りましょうと提案私はその予約をとって後日また来院することになりました 翌日もまた激痛で目が覚めました私はMRIの検査まで待てないと感じ今度は脳神経外科へ向かいました（専門家なら分かるはずだ・・）そう信じて診察室のドアを開けましたしかし「異常は無いようだから痛み止めでしばらく様子を見てください」と結果は同じ・・ 数日間痛み止めで頭痛を押さえつけどうにか過ごし最後の頼みMRI検査の日になりました閉所恐怖症でもない私でも窮屈に感じる機械の中でカンカン、カンカンと耳につく音を聞きながら（死んでお棺に入ってお経を聞いてるときはこんな気分なんだろうか？）などと考えていましたそして診察目の前には血管の写真がズラリなんとなく覚悟はしていましたが結果「異常はありませんね」「・・・・」先生は納得がいっていない私をさとすように「例えばこの血管の分かれ目なんかに瘤が出来やすいんですねこれが破裂すると大変で・・」と聞いてもいない病気の話をしていました私は釈然としないまま家に着きました（いったいこの頭痛はどこから来ているのだろう？） その日の朝も激痛で目が覚めました数日間は少し楽だったので（このまま治るかも）と楽観的に考えていたのですが・・夕方6時過ぎに娘とシャワーを浴びてふとケータイが光っていることに気づきました"不在着信3件"私は不在着信の伝言の指示通り日赤病院に向かいました覚えているのは急にまわりの酸素が無くなったような息苦しさと変わり果てた親父の姿そして病院の先生の聞いたことがある説明「腹部の大きな血管の分かれ目にできた瘤が破裂して・・」 あれから1ヶ月悲しむ隙間を与えないほど凄まじい忙しさの葬儀を終え次から次へと出てくるもう文句も言えない親父の片付けもひと段落しましたそしてふと考えますあの時病院に行くべきだったのは私じゃなく親父だったのです父が死んだ日以来ピタリと頭痛も治まりました"虫の知らせ"という言葉を思い出します市民病院での長い待ち時間で暇つぶしに数年ぶりに買った小説が死に行く父と息子の物語だったのも今考えると不思議ですあの日「じゃ、一緒に病院行くべぇ」と言っていたら死ぬことはなかったでしょうか？親父のことだから「行くほどじゃない」と言ったでしょうか？生前「病院につながれて死んで行きたくない」と言っていた親父には理想的な死に方だったのでしょうか？どんな疑問も今ではもう遅いのですただ「寿命だった」で片付けるには悔しいほどはっきりした"虫の知らせ"でした一緒に暮らすことがあまりなかった親父とはちゃんと話せたのはこの半年ぐらいです怖かった親父の背中が弱々しく感じて悲しさと怒りが入り混じった感情で接していました反論もせずに黙々と働く親父は最後の意地を見せたかったのかもしれません親父の寝顔は肩の荷を降ろして安堵したようなせいせいした表情を続けていました。