La radio del comedor (The Living room radio)

The following is the preface to this writer’s book , El Látigo del Beísbol. Una biografía de Isaías Chávez. (The Baseball’s whip. An Isaías Chávez biography).

La serenata de los grillos paralizaba el cielo vespertino de finales de octubre de 1967. Papá dejó el cuchillo y el tenedor en el plato. Se sobó la barriga y se levantó de la mesa. Felipe abrió los ojos hacia el radio de 70x30x50 cm que descansaba sobre una mesita al fondo del comedor.

Jesús Mario saboreó un bocado de papas fritas. -¿Hoy juega Magallanes?

Felipe se acercó al radio.-Si. Y va a pitchear el Látigo. Hoy si vamos a ganar.

Me quedé mirando a mis hermanos. Me rodé hacia la orilla de la silla y afinqué los pies en el piso.-¿Quién es el Látigo, Felipe?

Felipe tocó un interruptor en la parte posterior del radio y se encendió el vidrio verde oscuro plagado de números amarillos por donde corría una aguja roja. -Cónchale ¿cómo te explico Alfonsito? Es un pitcher que cada vez que juega hace todo para que Magallanes gane.

Seguí mirando a Felipe. -¿Y que es un pitcher?

Felipe puso los brazos en jarra. -¿Viste? Primero tienes que aprender sobre béisbol.

Papá impregnó el comedor con la fragancia de sándalo de la loción para después de afeitar.-Felipe. Nosotros vamos a salir a una reunión. Tú quedas encargado de la casa. No quiero relajos.

Mamá se acercó hasta donde yo veía como Felipe movía la aguja roja por el vidrio verde oscuro con una perilla blanca.-Pórtate bien Alfonsito.

Luego caminó hacia la cocina y habló con las muchachas del servicio domé stico.La puerta de la calle se cerró tras mis padres.

Felipe gritó. -Ahora si vamos a escuchar el juego.

Me quedé mirando como Felipe y Jesús Mario afinaban los movimientos de la aguja roja.

Norys empezó a recoger los platos de la mesa. -Muchachos ¿no vamos a aprovechar de oír música?

Jesús Mario volteó hacia la mesa. -Vamos a escuchar el juego de pelota.

Estílita paralizó la escoba.-Ah no. Eso es muy fastidioso. Vamos a oir música muchachos.

Felipe se paró delante del radio. -Nosotros estamos esperando este juego desde esta mañana.

Norys me agarró por una mano. -Bueno estamos empatados. Que Alfonsito diga que vamos a oir en el radio.

Me quedé mirando a mis hermanos. -Vamos a oír música.

Estílita y Norys brincaron con una sonrisa. Felipe y Jesús Mario ladearon la cabeza y se alejaron del radio. En pocos segundos la aguja roja puso a sonar una melodía de un ritmo pegajoso. Aún recuerdo los sonidos percusivos de “El Cable”. Viajo a ese comedor cada vez que escucho esas notas musicales. A las 9 y 30 de la noche las muchachas debieron ir a realizar una tarea en la cocina. Felipe y Jesús Mario aprovecharon para llevar la aguja roja hasta el juego. “…y cuando vamos para el octavo inning Magallanes sigue derrotando al Valencia 1-0. El Látigo Chávez y Roberto Muñoz en tremenda exhibición de pitcheo”. Mis hermanos casi se metieron dentro del radio. Esa voz emocionada removió las fibras de mi curiosidad. Tenía que saber quién era ese Látigo que desconectaba a mis hermanos de sus bromas y juegos por más de 2 horas cada 4 días.

Las muchachas regresaron al comedor. Fruncieron el ceño. Se acercaron al radio.

-Vamos a seguir oyendo música.

Felipe subió el volumen del radio. “…en el cierre del noveno Valencia tiene el empate en circulación con un out. El manager del Magallanes va a relevar al Látigo. Escuchen los aplausos. Isaías regresa al dugout luego de un magnífico trabajo”. Yo no sabía nada de pelota y me encontré al lado de Felipe escuchando el juego. Las muchachas acercaron unas sillas y alargaron los cuellos hacia el radio. A partir de ese momento empecé a indagar sobre el béisbol. Porque quería saber con propiedad lo que pasaba en un juego donde lanzara el Látigo. En la temporada 68-69 conocía algo más del juego. Pero una lesión en el brazo de lanzar impidió que viéramos jugar al Látigo.

Luego el accidente de marzo de 1969 me dejó con la incógnita de vivir un juego del Látigo. Por eso escribo todas las páginas que siguen. Para entrar al estadio de ese juego a través de documentos, testimonios, anécdotas e inspiraciones.

English Translation

On the last days of October,1967, crickets’ serenaded the evening sky at Cumanacoa, Venezuela. Dad placed his fork and knife over his plate, massaged his belly and rose. Felipe’s gaze went to the radio resting on a little table at the end of the living room. Jesús Mario ate french fries. “Does Magallanes play today?”

Felipe approached the radio. “Yes. ‘El Látigo’ is going to pitch. Magallanes is going to win the game today.”

I looked at my brothers. I slipped to the chair’s edge and touched the floor on tip toes.

“Who is ‘El Látigo’, Felipe?”

Felipe turned on a switch at the back of the radio. The green glass with a lot of little yellow numbers lighted. A red needle ran through the glass. “Heck. How do I explain it to you, Alfonsito? He’s a pitcher. Each time he plays. He does everything for Magallanes to win the ballgame.”

I kept looking at Felipe. “What’s a pitcher?”

Felipe placed his arms on his hips. “Do you see? I’m afraid you’ll have to learn about baseball.”

The sandalwood scent of Dad’s aftershave filled the room. “Felipe. We’re going to a meeting. You’re in charge of the house. I don’t want any mess.”

Mom came to where I saw how Felipe moved the red needle through the dark green glass handling a white knob. “Behave well, Alfonsito.” Then she moved to the kitchen and talked to the maids. The door closed behind my parents.

“It’s time to listen to the ball game,” Felipe shouted.

I kept looking at how Felipe and Jesús Mario sought for the baseball broadcast by moving the red needle.

Norys began to collect the plates from the table. “Boys. Aren’t we going to listen some music?”

Jesús Mario turned to the table. “We’re going to listen to the ballgame.”

Estilita stopped sweeping. “Come on boys. That game is boring. Let’s listen some music.”Felipe stood up in front of the radio. “We have been waiting for this game since this morning.”

Norys took me by the hand. “Well. We’re even. Let Alfonsito decide what are we going to listen on the radio.”

I glanced at my brothers. “Let’s listen music.”

Estilita and Norys jumped with a smile. Felipe and Jesús Mario migrated to the opposite side of the room with their sights on the floor. In a few seconds the red needle brought a melody with a lively rythm. I still remember the percussive sounds of ‘El cable’. I go to that living room each time I listen to those musical notes. At nine thirty the girls had to go to the kitchen. Felipe and Jesús Mario moved the red needle to the ball game. “…and at the top of the eighth inning the Magallanes continues beating the Valencia 1-0. El Látigo Chávez and Roberto Muñoz are in a tremendous pitching duel.” My brothers almost jumped inside the radio. That voice full of emotion shocked my curiosity. I had to know who that Latigo was. He could disconnect my brothers from their teasing and games for more than two hours each four days.

The girls got back to the living room. Their faces wrinkled as they got close to the radio. “Let’s play some music.”

Felipe could get rid of the radio. “…at the bottom of the ninth Valencia have the tying run on base with one out. The Magallanes skipper is going to relieve El Látigo. Listen to the ovation. El Látigo returns to the dugout after a great performance.”

I didn’t know anything about baseball but I ended at Felipe’s side listening to the broadcast. The girls brought chairs. Their necks stretched as they listened. From this moment on I started searching about the baseball game. Because I wanted to know in depth what happened in a game where El Látigo played. In the 1968-1969 season I knew a little bit more about baseball. But an injury in his throwing arm kept me from seeing a game where El Látigo played.

El Látigo died in a plane crash on March 16th, 1969. This fact left me with the desire to know what a game with El Látigo on the mound would be. This is the reason I write the following pages. To go into the park of that game through documents, interviews, anecdotes, inspirations.