La escalera de Pablo. (Pablo Sandoval’s ladder)

Aquella mañana había una muchedumbre ante los ascensores del centro
comercial. Me urgía subir al quinto piso para asegurar una buena
ubicación en el orden de llegada. Cada diez segundos doblaba la lengua
para sentir el filo de la muela fracturada, semejaba los colmillos de
un lobo hambriento. De paso hacia el consultorio leí de soslayo el
titular de las páginas deportivas. “Pablo Sandoval batea la escalera”.
En medio de la cinética de mis pies, varias imágenes pintaron una
acuarela surrealista en mis remembranzas. Vi a Kung Fu Panda
trastabillando entre segunda y tercera base, parecía difícil que
llegara pero había un brillo retador en sus pupilas. También apareció
un crepúsculo cumanacoense. Papá me llamó. Necesitaba ajustar el reloj
del anuncio publicitario. Escondí el radio transistor tras la paila de
las siemprevivas del jardín y tragué saliva unas diez veces. En el
horizonte de la pintura un ser mitológico mitad César Tovar, mitad
Pete Rose llegaba de cabeza a la antesala para lograr un triple.
En la sala de espera pedí prestado un periódico. “San Francisco 8  -
Colorado 5. 15 de septiembre 2011. Quinta victoria seguida. Los
Gigantes evitan que Arizona se acerque más al título de la división
oeste de la Liga Nacional. Sandoval es el vigésimo quinto Gigante y el
cuarto venezolano que batea la escalera. Cuando el Panda vio a Carlos
González estrellarse contra la pared supo que tenía oportunidad de
completar la escalera y apretó la marcha. ‘Cuando vi que se cayó,
corrí con toda la fuerza de mis piernas. A medio camino entre primera
y segunda supe que tenía la posibilidad de hacerlo’. Llegó a tercera
de cabeza con el triple que martillaba el escalón faltante de su
primera escalera”. A la distancia oía mi nombre. Mis ojos formaban
parte de un chispero incandescente adheridos al periódico.
Papá ubicó la escalera de aluminio bajo la publicidad de la empresa
de seguro. Me señaló una pequeña caja gris y subí hasta ella. Había un
reloj con varias escalas y un botón escarlata. “Coloca la aguja grande
en las 7 horas y la pequeña en los 10 minutos”. Cuando estaba a dos
escalones del piso, Papá se pasó el pañuelo por la frente. “Tienes que
volver a subir y apretar el botón rojo”.
Salté sobre la grama de lochas y corrí a la misma intensidad con que
se corre de segunda  a tercera en búsqueda de un triple. Saqué el
radio de entre las siemprevivas. Justo en el limonero del pasillo
posterior del jardín logre sintonizar. “We’re almost ready to start
tonight’s game at Metropolitan Stadium on September 19th, 1972…” A
medida que subía el radio, mejoraba la recepción. Empecé a monear el
limonero. En la quinta rama todavía había chisporroteos de aceite
caliente. Cuando desaparecieron las interferencias estaba sobre las
piedrecillas que cubrían el asfalto del techo de la casa. El ardor de
las espinas en la cara y las manos apenas llegaba a caricia ante la
corneta del transistor. “…the ball is at the bottom of right center
field alley. Cesar Tovar touches second base and keeps running. Here
it comes the ball and it’s a three base hit for Tovar…what an excitant
player…”
Me levanté para ir al baño y noté ciertas sonrisas irónicas de la
secretaria y los otros pacientes. “Los cuatro imparables los bateó
ante su compatriota Jhoulys Chapín. ‘Le dio a todo lo que le lancé. El
jonrón fue con una recta. El sencillo ante un cambio. Y el doble
contra una pelota baja y afuera, sólo le puso el bate y la colocó por
la banda contraria'”. De regreso volví a escuchar mi nombre y varias
risas ahogadas.
El tornasol del crepúsculo dio paso a una oscuridad atravesada de
estrellas que hacían palidecer las luces artificiales. El juego llegó
al cierre del noveno inning Texas 3 – Minnesota 3. Cuando escuché
desde la esquina del hospital, que venía a batear Tovar con un hombre
en base, las suelas de mis zapatos apenas rozaban las piedrecillas. El
aroma de las hojas de limón impregnaban la noche. “…going…going…it’s a
walk off home run for Cesar Tovar. The Twins beat the Rangers 5-3…
What a way to complete the cycle..”
Mientras leía que Sandoval se unía al receptor de Milwaukee, George
Kottaras como el segundo pelotero que batea la escalera en 2011, la
secretaria se me acercó. “Señor ¿no se va a ver con la doctora? Ya han
pasado dos personas  que llegaron después de usted..”
“Hijo, tengo como media hora llamándote para cenar ¿Qué oyes?”. Papá
asomaba su rostro a ras del techo. El olor de papas fritas con ajo se
mezcló con la alegría de saber que Tovar había bateado la escalera en
Grandes Ligas. Solo cuando puse los zapatos en el primer tramo de la
escalera de aluminio, respondí. “Un juego de pelota, Papá”.

Alfonso L. Tusa C.

English translation

That morning there was a crowd before the mall’s elevators. I needed
to get to the fifth floor for a dentist consult. Every ten seconds I
put my tongue on my broken tooth. It seemed the teeth of a hungry
wolf. While striding to the dentist’s place I read at the distance a
headline in the sports pages: “Pablo Sandoval hits for the cycle”.
In the middle of my feet’s kinetics, several images painted a
surrealistic picture in my memories. I saw Kung Fu Panda almost
falling down between second and third base. It looked very difficult
for him to arrive safe, but there was a challenging stare in his eyes.
It also glowed a sunset from Cumanacoa, Venezuela. Dad called me. He
needed to adjust the clock of the publicity ad on the roof of his
office. I hid the transistor radio behind a bunch of flowers in the
garden and swallowed saliva about ten times. In the horizon of the
picture a mythological monster half Cesar Tovar, half Pete Rose slid
headfirst into third base to get a triple.
In the dentist’s waiting room I asked for a newspaper. “San Francisco
8  - Colorado 5. September 15th, 2011. Fifth win in a row. The Giants
prevented Arizona from moving
closer to clinching the NL West. Sandoval is the 25th Giant and the
fourth venezuelan hitting for the cycle. When the Panda saw Carlos
González crashing into the wall he knew he had a chance at history and
raised the speed. ‘When I saw him fall down, that’s when I started
running hard. Halfway between first and second that’s when I thought
I had a chance to make it.’ Sandoval slid headfirst into third base
with a triple to complete the first cycle of his career.” I heard my
name at the distance. My eyes remained welded to the paper.
Dad put the aluminum ladder under the publicity ad. He showed me a
little grey box in the roof. I climbed to it. There was a clock with
two scales and a red button. “Put the big needle on the seventh hour
and the little one on the tenth minute.” When I was two steps from the
ground, Dad put the handkerchief on his forehead. “You have to get
back and press the red button.”
I jumped over the grass and ran at the same strength it’s run from
second to third base looking for a triple. I took the radio out from
the flowers. Just at the lemon tree in the garden’s rear path I could
tune the game. “We’re almost ready to start tonight’s game at
Metropolitan Stadium on September 19th, 1972…” Each time I raised the
radio above my head, the broadcast reception was better. I started to
climb the tree. At the fifth branch it still could be heard some water
on hot oil. When the interferences disappeared I was on the little
stones covering the asphalt of the roof. The burning of the lemon
thorns in my face and hands was nothing before the radio broadcast.
“…the ball is at the bottom of right center field alley. Cesar Tovar
touches second base and keeps running. Here it comes the ball and it’s
a three base hit for Tovar…what an excitant player…”
I got up to go to the bathroom and noticed some ironic smiles from
the secretary and the other patients. “Sandoval batted the four hits
before his countryman Jhoulys Chacín. “He hit everything I threw. He
hit a homer with a fastball, the base hit was a changeup. The double
was off the plate and down and he just put the bat on it and he hit it
to the other side. It was his night.” Coming back I heard again my
name and some mute smiles.
The colors of the sunset preceded a darkness pierced by many stars
that made pale the artificial lights. The game arrived to the bottom
of the ninth inning. Texas 3  -Minnesota 3.  When I listened from the
hospital corner that Tovar was going to bat with a runner on base, my
shoes’ soles floated on the little stones. The lemon leaves’ essence
filled the night. “…going…going…it’s a walk off home run for Cesar
Tovar. The Twins beat the Rangers 5-3… What a way to complete the
cycle..”
While I read that Sandoval joined Milwaukee’s catcher, George
Kottaras as the second player who hit for the cycle in 2011, the
secretary got closer. “Mister, aren’t you going to see the doctor? Two
patients that arrived after you, have already been treated.”
“Son, I’ve been calling you for about half an hour to dinner. What
are you listening to?” Dad showed his face at the level of the roof.
The fried potatoes with garlic’s smell mixed with the happiness of
knowing that Tovar had batted for the cycle in MLB. Only when I put my
shoes on the first step of the aluminum ladder, I answered. “A
baseball game Dad”.

Alfonso L. Tusa C.

Alfonso’s work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject