La incandescencia de aquel juego perfecto de Armando Bastardo. (That Armando Bastardo’s perfect game).

Una noche de hace seis años conversé alrededor de una hora con un hombre que había llenado de gloria al béisbol del estado Sucre. “Está bien, vamos a hablar, pero me tienes que decir si en el mercado de Cumaná todavía se consiguen aquellos dulces de casabe, coco, clavo especia y papelón. Piñonatos, eso es lo que más recuerdo de Cumaná”. La emoción me hizo apreciar una película paralela al diálogo. Los zapatos deslizaron sobre varias piedras pulidas por el desgaste de los neumáticos. Felipe me templó por el hombro de la camisa. Me reclamó que Papá lo iba a regañar si yo llegaba a la casa con los zapatos sucios. El titular de mitad de la página calló el jarabe mandibular de Felipe. “Armando Bastardo lanza juego perfecto en victoria 5-0 del MOP Zona 10 ante Urbanos” Mientras esquivábamos, postes, carros y personas en la acera y la calle, las imágenes de una discusión en el pasillo posterior del jardín centelleando sobre el periódico me hacía dudar de lo que le había dicho a Felipe. “Eso que dices de los 27 outs seguidos, sin que nadie se embase, es mentira, eso no lo creo hasta que no lo vea. Si pitchear sin que te anoten y te den hits es bien pelúo ¿Cómo hace un pitcher para que no se le embase nadie? Ni que los bateadores fueran mochos”.

Ahora sonaban con eco de lanzamiento espacial los nombres de Sandy Koufax, Jim Hunter, Jim Bunning, Don Larsen,  y todos los pitchers que recitaba Felipe que habían lanzado perfecto en las Grandes Ligas. El hecho de que en la liga profesional venezolana no se hubiera lanzado ninguna de esas joyas aumentaba mi incredulidad del hecho. Sin embargo Felipe volvía a la carga. “Si, pero en el béisbol amateur AA que era tan bueno como el profesional también hubo un juego perfecto, lo lanzó Gustavo “Mocho” García lanzando para el Locomotora de La Guaira, el 19 de abril de 1952, le ganó 5-0 al Intendencia Naval. García era de Carúpano, desde ese momento ese juego perfecto fue otra de las armas que esgrimían los carupaneros en su rivalidad deportiva y general con los cumaneses. Aquel béisbol amateur era tan bravo que en Cumanacoa existe una leyenda que habla de un equipo local que venció al propio “Patón” Carrasquel en un juego de exhibición en los años cuando jugaba en Grandes Ligas”.

Bastardo empezó a rememorar sus tiempos de pelotero en Cumaná con cierta mirada nostálgica. “Me tuve que venir a Caracas porque allá era difícil conseguir trabajo. Empecé a trabajar en el MOP y me dieron la oportunidad de jugar en el equipo AA.” Subimos la acera de la calle Las Flores y devoramos las letras del periódico. “El MOP-Zona 10 se fue adelante con jonrón solitario de Oscar Riva en el cierre del primer inning”.

Felipe levantó el periódico mientras pasábamos sobre el puente de la acequia. Estaba casi seguro de que este Armando Bastardo era el mismo que jugaba con la selección juvenil del estado Sucre cuando ganaron los campeonatos nacionales de 1966,1967 y 1968. El era uno de los baluartes sino el principal de aquel equipo. El propio pitcher de cabecera, el muchacho de la película. Me quedé mirando a mi hermano con una envidia enorme porque lo que me había tocado ver del equipo de Sucre fue el subcampeonato de aquel torneo nacional de Cumaná cuando perdieron la final 2-1 ante Anzoátegui. Bastardo dejó marca de 13-3 en aquellos 3 campeonatos juveniles. La actuación que más se recuerda es una donde lanzó 17 episodios en blanco antes de que el juego fuera suspendido por lluvia. El juego se reanudó varios días después y Sucre se llevó el campeonato.

En la punta de los pies asomé los ojos sobre el periódico. “En el quinto otro vuelacerca de Rivas con dos corredores a bordo alejó  4-0 al MOP Zona 10 ante el abridor Rubén Illas”.

“Aquellos equipos de Sucre que ganaron esos campeonatos juveniles tenían mucha mística, mucho respeto. Había mucha química con el manager Ramón Rivas. Siempre salía alguien que hacía la jugada o daba el batazo”. Bastardo apretaba entre las manos su agenda.

Corrí paralelo al flujo de la acequia que arrastraba hojas de jabillo, envolturas de alimentos, pedazos de madera. Atravesé la tela metálica del parque y subí el tobogán con el impulso que llegué al polvo seguí hasta las espaldas de Felipe. “En el octavo tramo Silvio Flores destapó imparable y Rivas se apareció con su cuarto incogible, un doble remolcador”. Con cada paso raspaba más las puntas de mis zapatos en mi intento de tocar el papel. Quería cerciorarme de que aquello no era verdad. Entonces restalló en mis parietales otro comentario de Felipe. “Entonces si ves el box score del perfecto de Koufax vas a pensar que es un cuento de hadas. Ganó 1-0 y al otro pitcher Bob Hendley, creo que se llama, sólo le dieron un hit que no tuvo nada que ver con la carrera”. Le pregunté por qué si en la liga profesional juegan tantos peloteros buenos, nunca había ocurrido un juego perfecto. Sólo escuché un silbido y una risa ahogada.

En la cuadra siguiente atravesamos el pavimento y avanzamos entre las hierbas y la arenilla del solar aledaño a la escuela “José Luis Ramos”. Entre las hondonadas de arena que llevaban a la calle Bolívar alcancé el periódico.

“En el noveno acto Simón Delgado emergió por Francisco Oliveros como primer bateador de Urbanos, bateó un globo hacia los predios de Luis Maldonado en la segunda base. Era un elevado inofensivo pero alejado del camarero. Maldonado se arrojó de cabeza hacia su izquierda y atrapó la pelota cuando estaba a punto de tocar la grama. Superado el susto, Bastardo retiró a Pedro Millán con rodado al campocorto Silvio Flores, y al emergente Tadeo Flores con roletazo por la tercera almohadilla. El segundo juego perfecto del béisbol amateur se había logrado en el estadio Chato Candela un 23 de septiembre de1971”.

Bastardo hojeó un libro de pitchers venezolanos donde estaba documentada su hazaña y se inclinó en la silla de la sala. “Hasta el noveno inning no sabía nada del juego perfecto. Si había notado que casi nadie se me acercaba y me preguntaba ¿Qué está pasando aquí?” Cuando íbamos saliendo para servir en el noveno escuché: “Hay que echar el resto, es un juego perfecto”.

Cuando bajábamos hacia la superficie anaranjada de la calle Bolívar, un sónido que bajo del follaje de los jabillos hizo voltear a Felipe mientras yo saltaba desde la mitad del talud hacia la calle de tierra. “Urugujuru”. Un estruendo de aeropuerto estremeció las orillas de la acequia. Nos asomamos con el corazón en la boca y vimos las plumas de un buho de medio metro temblando entre las aguas. Corrimos hasta alcanzar la punta de la acera de la casa. Entrando al porche templé la página deportiva, pero Felipe no la soltó. “Sólo cuatro de los 27 outs los hizo en los jardines. Una línea de Francisco Depón a la izquierda en el primer episodio, un par de elevados al bosque derecho de Francisco Oliveros y de Pedro Millán en el tercero y un elevado de Rafael Barrera al leftfield en el octavo. ‘Muy pocas veces usé la curva’, agregó Bastardo. “Casi todos los lanzamientos que hice fueron rectas en la esquina de afuera'”.

Alfonso L. Tusa C.

English translation

One night six years ago I talked for about an hour with a man who had filled with glory both the State of Sucre and Venezuela’s baseball pages. “It’s ok but you have to promise me if it’s possible to find in the Cumaná’s market those sweets made of cassava, coconut, cloves and brown sugar. Piñonatos, that’s what I most miss from Cumaná.” The emotion made me watch a movie parallel to the dialogue. The shoes slided on several stones polished by the automobile tires. Felipe tugged me by the shirt’s shoulder. He complained Dad was going to call his attention if I arrived home with the shoes full of dust. The headline at the middle of the page stopped Felipe’s voice. “Armando Bastardo hurls a perfect game in a 5-0 victory of MOP Zona 10 before the Urbanos”. As we avoided, poles, cars and people on the sideway and the street, the images of a discussion in the garden’s rear path shining on the newspaper made me doubt about what I had told Felipe that day.

“What you say about the 27 outs in a row, no runners on base, that’s false, I don’t believe until I see it. If hurling a no-hitter is pretty tough. How does a pitcher perform in order to avoid that any runner get on base? Should I believe the batters are handicapped?”

Now I could hear clearly the names of  Sandy Koufax, Jim Hunter, Jim Bunning, Don Larsen and all the pitchers that Felipe recited about throwing a perfect game in MLB. The fact that no perfect game have been hurled in the Venezuelan winter league raised my incredulity about the fact. No way, Felipe insisted. “Ok, but in the Class AA of amateur baseball that was so good as the one played in the professional league also there was a perfect game, Gustavo “Mocho” García threw it pitching for Locomotora La Guaira on April 19 ^th , 1952. He beat the Intendencia Naval 5-0. García was born in Carúpano, Sucre. From that moment his perfect game became other of the weapons the Carúpano’s natives had in their sports and general rivalry against the Cumaná’s natives. That amateur baseball was so tough that there is a legend in Cumanacoa, Sucre about a local team that defeated Alex Carrasquel in an exhibition game during the years when he played for the Washington Senators in MLB.

Bastardo started to recall his times as a baseball player in Cumaná with a kind of sentimental gaze. “I had to come to Caracas because it was very difficult to get a job. I began to work for the MOP (Ministry of Public Operations). There, they gave me the chance of playing for their Class AA baseball team.”

We got up to the sideway of Las Flores streetand consumed the letters in the newspaper: “The MOP Zona 10 team took the lead with a solo dinger of Oscar Rivas in the bottom of the first frame.”

Felipe raised the paper as we passed over the bridge on the little stream that crossed the town. I was almost sure that this Armando Bastardo was the same pitcher who played for the juvenile team of the State of Sucre when they won the national championships in 1966, 1967 and 1968. He was one of the aces if not the star of that team. The leader of the pitching staff, the kid of the movie. I stayed looking at my brother with a big envy because what I could see from the juvenile Sucre team was the second place in that national championship when they lost the final game 2-1 before the Anzoátegui team. Bastardo left a 13-3 record in those 3 juvenile championships. His most recalled performance is that where he threw 17 innings in shutout before the game was suspended by the rain. The game was resumed several days later and the Sucre team won the championship.

I raised on my tip toes to fix my eyes on the newspaper. “In the fifth frame another Rivas’ dinger, this one with two runners on base, put 4-0 the MOP Zona 10 edge on the starter Rubén Illas.”

“Those teams of the Sucre State that won those juvenile championships had a lot of pride and mystique. There was a great chemistry with the skipper Ramón Rivas. There always was someone who made the play or batted the decisive hit”. Bastardo grabbed his personal notebook between his hands.

I ran along the flowing of the little stream. It carried dry leaves, groceries packages, pieces of wood. I got into a kids playing park and climbed the toboggan, after sliding on the dust I got to Felipe’s back. “In the eighth frame Silvio Flores hit a single and Rivas got his fourth hit, an rbi double”. With each step I etched more the tip of my shoes against the pave, because I was trying to touch the paper. I wanted to be sure all of that wasn’t true. It resounded in my skull another comment from Felipe.

“Then what are you going to think if you see the box score of Sandy Koufax’s perfect game? Will you say it’s a fairy tale? He won 1-0 and the other pitcher, Bob Hendley, only accepted one hit and it didn’t have anything to do with the run.” I asked him why if in the Venezuelan winter league play so very good players, it never have happened a perfect game. I only heard a whistle and a mute laugh.

In the next block we crossed the street and advanced trough the grass and the sand of the place at the side of the “José Luis Ramos” school. I finally reached the paper in the irregular sand soil that carried us to the Bolivar street.

“In the ninth frame Simón Delgado pinch hit for Francisco Oliveros as Urbanos leadoff batter. He hit a pop up to the second baseman Luis Maldonado. It was a routine pop up but away from the second baseman. Maldonado dived to his left and took the ball when it almost touched the grass. After that scary moment, Bastardo retired Pedro Millàn with a grounder to shortstop Silvio Flores, and the pinch hitter Tadeo Flores with another grounder to the hot corner. The second perfect of the Class AA Venezuelan baseball was a fact that took place in the Chato Candela stadium on September 23 ^rd , 1971.”

Bastardo looked at a book of Venezuelan pitchers. There it was documented his great game. He bent in the chair of the living room. “Until the ninth inning I didn’t know anything about the perfect game. I’ve noticed that almost nobody got closer to me. I asked: ‘What’s going on here?’ When we were going to the field in the ninth inning I heard: “It’s time to give our best. It’s a perfect game.”

When we got down to the orange surface of the Bolívar street, a sound coming from the jabillos trees made Felipe look back as I jumped from half the downhill to the street. “Urugujuru”. An airport explosion shook the stream borders. We came back with the heart in the mouth and saw the feathers of a half a meter owl trembling in the water. We ran until arriving home. Arriving to the porch I tugged the sports page but Felipe kept holding it. “Just 4 of the 27 outs were done in the outfield. A line drive of Franciso Depón to left field in the first inning, a couple of flies to right field by Francisco Oliveros and Pedo Millán in the third inning and another fly to left field by Rafael Barrera in the eighth. ‘I used the curve just a few times’, said Bastardo. ‘Almost all the pitches I did were fastballs in the outside corner.'”

Alfonso L. Tusa C.

Alfonso’s work has been featured in Venezuela’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he’s collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He’s also written three books and biographies for SABR’s BioProject.