El primero de la temporada (The first game of the season)

A la llegada de una nueva temporada es inevitable buscar en el calendario el primer desafío de los eternos rivales. Aún resuenan en mis oídos el tono de voz emocionado de mis hermanos y los cuadernos del liceo volando sobre las camas del cuarto. Felipe y Jesús Mario casi se olvidan de ponerle el seguro a sus amadas bicicletas y se tropezaron en el escalón del porche. Tuve que correr y pegarme de la pared de madera y fórmica. Nunca los había visto pasar como trenes descarriados y ni siquiera oyeron mi saludo, ni me quitaron la pelota de goma. A través de la persiana, Jesús Mario revoloteaba las páginas de una revista y Felipe escarbaba los titulares deportivos de El Nacional. “Bueno mano, llegó el día en que Magallanes tiene que desquitarse de tantas humillaciones del Caracas. Con Bob Belinsky pitcheando. Con Gaston  quemando la liga. Con Pat Kelly volando bajito. Con Dámaso agarrando todo en tercera y con Gustavo Gil dando esos batazos oportunos se les puede echar una broma esta noche”.

Para este sábado 29 y domingo 30, la temperatura de confrontación llegará al punto de ebullición que empezará a subir desde este lunes con los comentarios, eclosión de camisetas, gorras, canciones, chanzas, que emergerán en la calle y cualquier lugar público donde coincidan los seguidores de los Leones y los Navegantes. Las bromas amortiguadas por los meses de espera subirán de tono al calor de los juegos en tiempo real de esta temporada 2011-12. Todo oscilará entre los rugidos de la selva y los cañones de la cubierta del barco

La volatilidad de esa rivalidad fluye hasta en la penumbra de una calle de Cumaná donde un grupo de caraquistas se reúne en una esquina y con cada magallanero que pasa, se ilumina toda la vía “Esta noche los vamos a pelar”, “Se hunde el barco”. Los magallaneros corren hacía la próxima esquina y desde allá pegan unos cables a una batería y la más estridente sirena encandila el espacio. “Vénganse ahora que le vamos  a quemar la melena”, “Esta noche los vamos a volver chicharrones”.

Jesús Mario hacía que los papeles dela Revista SportGráfico sonarán como bambalinas en la noche más encendida del carnaval. “Y se te olvidó lo que es capaz de hacer Armando Ortiz en el left field y con el bate, y Walter Hriniak con la mascota o Joe Rudi, que se la puede sacar al más pintao”. Nunca los había visto hablar con aquella intensidad o leer con aquella fruición, parecían científicos dela NASA.Debéisbol sabía muy poco. Andaba más pendiente de “Mi marciano favorito” o “Mi bella genio”. Sin embargo todo aquel movimiento, aquella dinámica de competencia, hacía hormiguear algo en mi subconsciente que me motivaba a seguir cada movimiento de mis hermanos hasta que empezaba el esperado juego de pelota.

¿Quién ganará los juegos del fin de semana? ¿Cuántos títulos ha ganado cada equipo? ¿Cuál es el mejor equipo? Son combustibles que alimentan la llama de la rivalidad. Cada minuto de la disputa pueden aparecer argumentos tan válidos como descabellados y podría parecer que los ánimos llegan a un punto sulfúrico. Todo tiene un límite invisible que llega hasta la victoria actual y de inmediato empiezan los preparativos de venganza y de hegemonía. Es la verdadera pasión del enfrentamiento, mucho mayor que lo que puedan representar tres títulos reencauchados.

Entonces llega el cierre del noveno y los caraquistas saltan cuando ponen tres en bases sin outs. Saben que ganan con la de tercera. Uno de los magallaneros planifica hacer un rodeo siete cuadras más abajo, para evitar pasar por la esquina selvática si el Caracas llega a dejar en el campo al Magallanes. Cuando va a mitad de camino oye los gritos de sus compañeros “¿Qué les pasó? ¿No que nos iban a desguazar el maderamen?” Corrió bajo el aroma de las chirimoyas. El relevista Navegante había sacado un cero de leyenda ante los bateadores más peligrosos.

Una de aquellas noches salí con Felipe y Jesús Mario. Enla PlazaMonteshabía varios grupos. Los gritos iban y venían. Mis hermanos querían regresar a casa. Me les solté y entre en la heladería de Luis Ramón Rincones. Lo único que se oía era la narración del juego de pelota. El Sr. Rincones decía que esperaba que los magallaneros mantuvieran la sonrisa cuando el Caracas empezara a repartir leña. Una voz en falsete salió debajo de una de las mesas. “Y nosotros esperamos que no cierre la heladería si Magallanes le cae a palo a los Leones”.

English translation

It’s inevitable to look in the schedule for the first contest between the Caracas Lions and the Magallanes Navigartors. It still buzzes in my ears my brothers emotional voices and their highschool notebooks flying over the beds. Felipe and Jesus Mario almost forgot about putting the secure device to their beloved bicycles and stumbled in the porch’s step. I had to run and adhere against the wall of wood  and formica. I had never seen them running as uncontrolled trains. They didn’t even hear my greeting, nor took the rubber ball from me. Through the window, Jesus Mario scanned the pages of a magazine and Felipe dissected the sports headlines of El Nacional.

“Well brother, it came the day when Magallanes  has to take revenge from so many humilliations from the Caracas Lions. With Bob Belinsky on the mound. With Cito Gaston burning the league with his batting. With Pat Kelly flying on the base paths. With Dámaso Blanco grabbing every ball at the hot corner and with Gus Gil hitting all those opportunistic shots, I think we can beat them tonight.”

For this Saturday 29 ^th and Sunday 30 ^th the confrontation temperature will come until the boiling point that will begin to raise from this Monday with the comments, the surging of jerseys, caps, songs, jokes that will appear on the street and every public place where the Lions and Navigators fans coincide. The jokes frozen by the offseason will recover their intensity with the heat of the real time games of the 2011-12 season. Everything will oscillate between the jungle’s roaring and the ship’s cannons.

The volatility of this rivalry flows even in the shadows of a street in Cumaná,Sucre; where a bunch ofCaracasfans joins at a corner and with each Magallanes fan passing by, the way gets illuminated. “We`re going to beat you tonight.” “That ship will collapse.” The Magallanes fans run to the next corner and connect some wires to a car battery. The most strident siren goes on. “Come here now, we’re going to burn your skin.”

Jesús Mario made the Sport Gráfico magazine’s pages sound like firecrackers. “And you forgot about what Armando Ortiz can do in left field and with his bat, and Walter Hriniak with his mitt or Joe Rudi, who can bat against the hardest pitcher.” I had never seen them talking with such intensity or reading with such hunger. They looked like great scientists. I knew just a little about baseball. I was more aware of “My favorite martian” or “I dream of Jeannie”. But anyway, that dynamics of competition  made something boil inside my heart. This motivated me to follow each movement my brothers performed while waiting for the broadcast of the ballgame.

Which team will win the games in the weekend? How many championships has each team won? Which is the best team? All of it is firewood for the rivalry. Each minute in the fight it can appear valid or not so valid points that could lead to a sulfuric situation. Everything has an invisible limit that finishes with the victory of the day.

Then it comes the bottom of the ninth inning and theCaracasfans jump when they get the bases loades and no outs. They know they win with the runner on third base. One of the Magallanes fans tries to escape by walking seven blocks to avoid theCaracasfans corner if their team wins the game. When he’s half the way, he hears his friends’ shouts. “What happened? Weren’t you going to destroy our ship?” He ran under the smell of the guayabas leaves. The Magallanes reliever had completed the inning scoreless before the most dangerous hitters.

One of those nights I went out with Felipe and  Jesús Mario. At Montes square there were some groups. The shouts went and came. My brothers wanted to return home. I escaped from them and strived inside the ice cream store of Mr. Luis Ramón Rincones. A baseball broadcast was the only thing you could hear there. Mr. Rincones said he hoped the Magallanes fans kept the smile when theCaracasteam began its particular slugfest. A modified voice came from below one of the tables. “And we hope that you won’t close the store if Magallanes beat the Lions”.

Alfonso L. Tusa C.

Alfonso’s work has been featured in Venezuel’s daily newspaper, El Nacional and in the magazine Gente en Ambiente, and he has collaborated on several articles for newspapers, including the daily paper Tal Cual. He has also written three books and biographies for SABR’s BioProject.