ゴジラ老人シマクマ君の日々

​​ 大江健三郎「静かな生活」（「自選短編」岩波文庫） ​ ​

静かな生活
この惑星の棄て子
案内人（ストーカー）
自動人形の悪夢
小説の悲しみ
家としての日記 ​

　父がカリフォルニアの大学に居住作家（ライター・イン・レジデンス）として招かれ、事情があって母も同行するこのになった年のこと、出発が近づいて、家の食卓を囲んでではあるが、いつもよりあらたまった雰囲気の夕食をした。こういう時にも、家族に関するかぎり大切なことは冗談と綯いあわせてしか話せない父は、さきごろ成人となった私の結婚計画について、陽気な話題のようにあつかおうとした。私の方は、自分のことが話し合いの中心でも、子供の時からの性格があり、このところの習慣もあって、周りの発言に耳をかたむけているだけだ。それでもビールで一杯機嫌の父はメゲないで、
　―ともかくも、最低の条件は提示してみてくれ、といった。
　もっとも、はじめから愛想のない返事を予期して、父はなかば閉口したような笑顔で見つめてくるのだ。つい私は時どき頭に浮かぶことをいってみる気になった。自分の声が妙なふうにキッパリ響くのを気にかけはしたけれど・・・・
　―　私がお嫁に行くならね、イーヨーといっしょだから、すくなくとも２DKのアパートを手に入れられる人のところね。そこで静かな生活がしたい。 ​​ （P642～643） ​​

​ ​「そんなことをして大丈夫なのだろうか？」​​

昨日の私の話には、自分自身失望した。なにもいわないよりもっとよくなかったと思う。神経が疲れているのでもあり、寂しくカランドウの場所に、ひとりで立っているという恐ろしい夢がはじまりそうになった。それというのも、まだ眼ざめている現実の意識が残って、そこにいりまじっている感じ。その悲しいような、はるかなような気分のなかで私は立ちすくんでいたのだ―自分の体がベッドに横たわっているのもよくわかっていたが。
　そのうち、夢の方へ入り込んでいる自分の斜めうしろに、もうひとり私と同じ気分の人が立っているのがわかった。ふりかえって見ないでも、それが「未来のイーヨー」なのだと私は知っていた。すぐにも斜めうしろから踏み出してくるはずの「未来のイーヨー」は花嫁の介添え人で、それならば自分は花嫁なのだ。しっかり花嫁の衣装を着た私が、花婿の心あたりはないまま「未来のイーヨー」を介添え人に寂しくカランドウの場所に立っている。そこはもう日暮れ方の、広大な野原。そのような夢を見た…。
　夜が更けてから眼をさまし思い出すうち、私はなによりも色濃く、夢の寂しい気持ちをブリかえらせてしまい、暗いなかのベッドに横になっていることができなくなった。私は階段を上がって行き、兄がトイレに通う際につまずかぬように常夜灯をつけて狭く開けてあるドアから、寝室に入っていったのだ。子供の頃いつもそうしていたように、なんとなく抱えていた使い古しの毛布で膝を覆うと、イーヨーのベッドの裾の床に座り込み、人間の肺の規模を越しているいるような音の寝息を聞いていた。小一時間もしてから兄は薄暗がりのなかでベッドから降りると、さっさとすぐ向いのトイレに出て行った。兄にまったく無視されたことで、私はあらためてもっと独りぼっちの気持ちになっていた。
　ところが大きい音を立てていつまでも排尿するようだったイーヨーは、そのうち戻ってくると、大きい犬が頭や鼻さきで飼主を小突いて確かめるように、体をかがめてこちらの肩のあたりを額で押しつけ、私の脇にやはり膝を立てて座り、そのまま眠るつもりのようだった。私は一度に幸福な気持ちになっていた。しばらくたつと、兄は分別ざかりの大人がおかしさを耐えているようなしゃべり方で、しかし声だけは澄んだ柔らかさの子ども声で、
​―　 マーちゃんは、どうしたのでしょう？ といった。 （P645～646） ​

​​そこで静かな生活がしたい。​​

​​マーちゃんは、どうしたのでしょう？​​

​​