2003年02月の記事一覧 | 悟風の書斎「おかあさんへの手紙」

「おかあさんへの手紙」通常号第48号（2月28日付け発行）の編集後記

　◆編集後記「千鳥足」◆ 　２月は、俳句が３年分残っていました。この月から地元の俳句の会に参加したためでしょう。96年は、俳句を始めて間もない作品▽97年は、自動車の運転でいうと「初心者マーク」が外れた段階▽98年は、父が亡くなった年で、最も寒かった時期――という３回に分けられます。この時期の各作品を読み、私自身が強い印象を抱いた句を抜き出したいと思います。・（96年二月）の焼鳥３句　酒好きなら誰もが経験しているのではないでしょうか。「転がる串に」の句には、飲みすぎ、食べ過ぎた「軽き悔」があらわれ、「短冊煤け」には、友が亡くなってからの時間や馴染みの店の姿が見え、「自慢話に老いを聞く」では、悪酔いした相手（もしくは自分自身）の様子が伺えます。・愛犬の乳癌手術　寒の明け　この犬のことは、通常号第13号（ http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/index.cgi?20020628 ）の「新婦の父」に触れています。・盗みせし子と歩む道　余寒なお　父は補導員をやっていたことがありました。補導した少年と一緒に、冬の北海道の道を、無言で歩いたのだろうかと想像しました。・山小屋のつららロックを懐かしむ　雪国以外の方には、想像がつかない情景かもしれません。山小屋で酒盛りが始まり、ウイスキーを飲み始めたのでしょう。「氷がないぞ！」ということになり、「雪入れるか！」「いや、雪はダメだべ。つらら取って来い！」「おい、水道シバれて、水出んぞ！」「ロックでいいべや！」といった会話をしているのではないか、と思い描きました。　私自身、今、ウイスキーを飲みながら、この原稿を書いたので、そんな流れを思いついたのかもしれませんが。・栄進の内示の報や　春隣　私事ですが、ムスコは、この春の定期人事異動で、広島に赴任することになりました。書類上の異動日は４月１日。ですが、今年は統一地方選挙があるので、実施は５月１日です（余談…この日は母の誕生日です）。　大学入学で大阪に来たのが1986年。90年に現在の勤務先である会社に入り、福井、伊賀（三重県）、奈良、そして再び大阪と、17年間も近畿（琵琶湖の周辺）で生活してきました。広島には仕事などで２、３度行ったことはあるものの、ほとんど知らない土地です。親類もいないのではないかと思います。どんな出会いがあるのか、非常に楽しみです。　なお、私が大阪から広島に移りましても、このメールマガジンは、今までどおり、 www.honya.co.jp さんを通じて発行いたします。変わりなく、ご講読・応援をよろしくお願いします。（発行者・山口一朗） ===================================★【発行者より】本文は、メールマガジン「おかあさんへの手紙」通常号の講読申し込み窓口http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/index.html で、講読をお申し込みになり、お読み下さい。登録、講読とも無料です。バックナンバーは、http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/ で読めます。

「おかあさんへの手紙」通常号第47号（2月21日付け発行）の編集後記

　◆編集後記「千鳥足」◆ 　短めの作品を５編掲載しました。　道産子以外の方が分かりにくい言葉は、最後の作品「★最後の参観日」の冒頭にある「シバレ」でしょう。「ひどく寒い」「凍える」といった意味です。ただ、道産子でなくとも、松山千春さんのファンならば、「大空と大地の下で」という歌の歌詞に、この語が入っているので、ご存知かもしれません。　北海道はどれだけ「シバレる」のかとよく尋ねられます。もちろん、地域差があります。「おかあさんへの手紙」の舞台でいうと、第１週掲載の風連中央小学校のある名寄市周辺は、道内屈指（ということは、国内屈指）の寒冷地です。私自身が経験した外気温では、午前６時現在で氷点下38・8度が最も寒いものでした。父が名寄市立智南（ちなん）小学校に勤務当時（1977年４月～79年３月）でした。私は小学６年か中学１年でした。智南地区は、名寄市の市街地から10キロほど離れた農村地で、冬場はたいてい市街地よりも３～５度は低いと言われていました。となると、おそらく40 度を超える気温を、私たち家族は経験したと言っていいと思うのです。　※今、あえて、道産子が通常使うように「超える」という言葉を使いました。北海道で冬場に気温の話をする時は、まず「マイナス」「氷点下」とは言いません。毎朝、テレビやラジオで放送される「今朝６時の気温」でも、プラスの場合は、「札幌　プラスの０・２度」などのように、「プラス」の場合だけ、付け加えています。　しかも、本来は「下回る」というべきケースでも、「シバレたねぇ。20度“超えた”もんねぇ」などと使うのです。私は、十数年前、ＮＨＫ旭川放送局のアナウンサーが、テレビのニュースでこういう使いまわしをしていたのを聞いたことがあります。ＮＨＫは、放送で、必要に応じて方言を使っていいことになっています。このアナウンサーは、北海道の実情をきちんと知っていた、優秀な方だったのでしょう。　ところで、名寄地区の小中学校は冬季間、25度を超えると１時間遅れ、30度を超えると２時間遅れで通学することになっていました。最初の１時間目または２時間目までは、授業がカットになりました。ただ、智南小の場合は、23度で１時間遅れと決まっていました。これは、市街地よりも寒いという実態を踏まえたものだと思います。　このぐらいシバレると、戸外に放置した車のエンジンは、かからなくなりました。シバレそうな日は、バッテリーを外して家の中に運び、ストーブに一番近いところに置いてから寝ました。それでもバッテリーが上がってしまうこともありました。　水道は、「水を落とす」という作業が必要です。屋内の水道の蛇口すべてをそれぞれ全開にし、水を出しっぱなしにして、元栓を締めるのです。そうすると、家の中の水道管の内部には、水が残りません。つまり、凍りません。翌朝、使う段階になって、また元栓を開くと、また水が出るようになります。　私は、大学入学で内地（北海道から見て、本州・四国・九州）に来て以来、何十回も「水をちょろちょろ出しておくんでしょう？」と尋ねられました。ちょうど今の時期、名寄あたりでは、それは、絶対にやってはダメなことです。一晩、そんなことを続けたら、水道管の中に残った水が凍って膨張し、水道管が破裂します。水道屋さんを呼んでも、方々で同じことがあれば、なかなか来てくれなかったり、最悪の場合、水道屋さんの車のバッテリーが上がって、身動きが取れないということもありえます。それに、修理には時間と、家計をいためつける費用がかかります。　ついでなので、北海道のシバレについて、内地の人たちの誤解をもう一つ、ぜひとも解いておきたいと思います。それは、（ちょっと汚いですが）「戸外での立ちション」です。　大学の同級生（関西出身）に実際に、真面目に尋ねられたことなんです。彼は「北海道てな、冬に外で立ちションしたら、出た瞬間に凍って、金づちで叩き割りながら、やるんやろ？」と、アクション付きで言いました。私は「そんなこと、ある訳がないだろ！」と即座に否定しました。ギャグ漫画じゃないんですから……。　人間の体温は通常35～37度で、体内に直前まであった尿も、その程度にまで温められています。地面というか、雪面までの約１メートルの距離で、尿が“飛行中”に凍ってしまうとしたら、外気温は何度なんでしょう？　ただ、確かに“着地”したら、周囲の雪や氷を溶かした後、ほぼ瞬時に凍り始めます。それは、事実です。　かなり脱線しました。失礼しました。軌道修正しましょう。　この文中で、「寮」とあるのは、以前にも書いたことのある児童養護施設「富良野国の子寮」です。　さて、「★あと51日（42日）」は、この年の卒業式があった「３月19日」までが残り51日、休日を除くと42日になると解釈するのが自然だと思います。現在と違って学校は６日間（５日半）通う時代でした。児童らは、黒板に書いた日を１日ずつ消していって、中学校へと旅出す時を楽しみに、不安に思っていたのでしょう。　「★勲章」に出てくる「道新」は「どうしん」と読み、北海道新聞（ http://www.hokkaido-np.co.jp/ ）のことです。同社サイトの会社概要によると、発行部数(2002年9月ABC協会報告部数)は、123万6284部。北海道で「新聞」というと、自動的に道新を指すほど影響力のある新聞です。　「日刊富良野」は、富良野地区のローカル紙で、同社サイト（ http://www.furano.ne.jp/kyowa/nikkan/top.html ）によると、現在は「日刊」発行ではなく、毎週火曜日、木曜日、土曜日の週３回発行になっているそうです。また、「北海タイムス」は、1998年９月に事実上廃刊となった北海道の老舗地方紙です。我が家でも購読していたことがありました。　地域のニュースのコーナーとはいえ、一つの小学校が、これほど新聞に取り上げられるのは、珍しいでしょう。小規模校・鳥沼小だからこそニュースにもなったのだと思います。きっと、子どもたちの励みになっただろうなと思います。　「★２月14日、聖バレンタイン　デー」は、学年通信のすき間に書いてあった一言ですが、季節ネタとして取り上げました。それから、最初の作品「★雪のぼうし」に出てくる小説「雪のぼうし」は、残念ながらどんな作品か確認できませんでした。もしも、ご存知の方がいらっしゃいましたら、教えてください。お願いします。（発行者・山口一朗） ===================================★【発行者より】本文は、メールマガジン「おかあさんへの手紙」通常号の講読申し込み窓口http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/index.html で、講読をお申し込みになり、お読み下さい。登録、講読とも無料です。バックナンバーは、http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/ で読めます。

「おかあさんへの手紙」通常号第46号（2月14日付け発行）の編集後記

　◆編集後記「千鳥足」◆ 　「★父親参観日―ごくろう　さま　でした」で分かりにくい部分は、「シーズン券」かもしれません。北海道のスキー場の多くは、１シーズン中、リフト乗り放題の「定期券」を発行しているのです。鳥沼小は富良野スキー場まで車で20～30分ほど。冬季間の体育の授業の多くは、スキーとなります。個人的にスキーに行く機会も含めて、年に計10日ほどスキー場に通えば、シーズン券は通常、元が取れます。父親参観日で、「みんなシーズン券を買ってやった方が安上がり」という意見が出るのは、当然といえば当然だと思います。　余談ですが、私は十数年前、長野・白馬のスキー学校に勤務していたことがありました。私の知る限り、当時の信州のスキー場では、シーズン券を見かけませんでした。私自身は勤務中なら、スキー学校のユニホームを着ていれば、リフトは乗り放題だったのですが、一般の利用者にとって、シーズン券がないのはかわいそうだなと感じていました。　「★27才の誕生日」では、父がまた「うそ」を書いています。「範士八段　音喜多先生に“山口！　ちょっと来い！　気迫が足りん　気迫が”どなられての毎日だそうです」の部分です。　はっきり言って、音喜多（おときた）先生が、私らをどなることなど全くありませんでした。「範士八段」とは、剣道界の称号・段位としては実質最高位といっていい方なのです。北海道内でも数えるほどしかいません。初段、二段の私らから見たら、雲の上の上の上の方。そんな方が、私らに声をかけることは、まずありません。私らが「気迫が足りん」とどなられるとしても、高校の剣道部の先輩からか、せいぜい五段、六段の先生方までです。　ここは、完全に父の創作です。過去にも何度か指摘しましたが、これは、父の悪い癖です。読み手を過度に意識して、瞬間的に「山口智」から、脚本家・詩人たる「大津哲太郎」に変身してしまったのでしょう。聞きもしないことを確認しないでコラムに書くというのは、本当に恥ずかしいことです。　「★バレンタインデー」は、担任の５年生女子からもらったチョコレートが、本当にうれしかったのでしょう。義理チョコであっても。これは、似た経験があるので、分かります。　思い出したのは、先ほど触れたスキー学校でのことです。1980年代後半は、修学旅行でスキーをやる学校が関西圏を中心に多数ありました。我がスキー場へも、大勢の高校生が、やって来ました。　男性の指導員が最も緊張するのが、２月中旬でした。特に、女子の班の担当になった時です。一つの班で10人前後の生徒を受け持つのですが、指導員は、チョコレートをどれだけもらえるか――これが、「指導力の証」のように学校内で言われていました。私の「指導力」は？　父のように、記録には残さなかったので、どうだったかなぁ？（笑）（発行者・山口一朗） ===================================★【発行者より】本文は、メールマガジン「おかあさんへの手紙」通常号の講読申し込み窓口http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/index.html で、講読をお申し込みになり、お読み下さい。登録、講読とも無料です。バックナンバーは、http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/ で読めます。

「おかあさんへの手紙」通常号第45号（2月7日付け発行）の編集後記

　◆編集後記「千鳥足」◆ 　今日２月７日は、父“悟風”智の誕生日です。生きていれば、68歳でした。こんな日に掲載したのは、「命」について考える作品となりました。1976年２月の学年通信に掲載された作品は、この１編だけです。　妹が虫垂炎の手術を受けた当時、妹は小学１年、私は４年生。手術が終わって帰宅した母から「二葉ちゃん（妹）、もうちょっと遅れていたら、死んでいたかもしれないんだって」と聞かされたことぐらいしか覚えていません。家に電話はありましたが、遅くなると連絡を受けたとしても、私１人で食事の支度は出来ず、その間、私がどこにいて、何をしていたか、記憶にありません。　今、27年経て読み返すと、大変なことだったと改めて思います。町医者は、まだ虫垂炎の診断が出来なかった時代ということになります。これで思い出して、「外科医・当麻鉄彦　メスよ輝け!!」（高山路爛・作やまだ哲太・画、集英社）という漫画をもう一度、読んでみました。似たシーンがあります。時代は、1960年代のようです。主人公・当麻鉄彦の兄（高校生）が腹痛を訴え、町医者が往診したものの、虫垂炎と正しく診断できなかったことから、兄は腹膜炎を起こし、敗血症、腎不全と併発して２週間後に死亡したという場面です。鉄彦は、これを機に「兄のような病人をきちんと救える臨床医になろう」と決意したとあります（ビジネスジャンプ・コミックス第２巻より）。　さて、「娘の手術」で、分かりにくいのは、「リンク」でしょうか。当時の我が家は、父の勤務先である風連中央小学校と、校庭を挟んで向かい合っており、ドアからドアまで約100メートルの距離でした。そのグラウンドは、冬になると東半分がスケートリンク（１周200メートル）、西半分が雪上サッカー場になりました。私たち兄妹は放課後、帰宅すると、玄関でスケート靴に履き替え、そのままリンクへ直行したものでした。（発行者・山口一朗）===================================★【発行者より】本文は、メールマガジン「おかあさんへの手紙」通常号の講読申し込み窓口http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/index.html で、講読をお申し込みになり、お読み下さい。登録、講読とも無料です。バックナンバーは、http://www.honya.co.jp/contents/letter2mom/ で読めます。