イルカになる

妻が毎晩のように出かける。専業主婦のくせに。ラジオの公開番組
だとか言って。夕食もろくに家族全員で食べたことがない。妻だけ
がいない夕食。

いたとしても、パソコンやりながら、イヤホンさしている。話しか
けてもイヤホンに夢中になっているという言い訳をして無視してい
る。私はもう大声を出して叱責する気が起きない。

「また無視しているよ」とボソッと私がつぶやくだけ。すると、
次男（中１）が「だね。無視してるね。」すると、
長男（１９）が「お母さん！無視するな！」と少し取り乱す。
三男（小２）も「お母さんって実は聞こえてるんだよね～」
妻以外の家族４人で妻のことを呆れて見てる。

ようやく妻が反応して「何？」と言ってくる。
「聴こえているのなら初めから応答しろ。」と私。
「いいだろラジオ聴いてるんだから。だから何？」と妻。
私は何も言う気が起こらない。妻は馬鹿になってしまったか、もと
もと馬鹿だったのか。他者の気持ちを感じ取ろうとしない、まさに
アスペルガーがＡＤＨＤかの何かだ。この家庭は一体どうしたらよ
いものだろうか。妻は何らかの障がいを患っている。私自身も内心
むしゃくしゃすることが多くなった。そしてこの家庭はまずい、私
自身はしっかりした気持ちを保たなければ、と改めて思う。