ゴジラ老人シマクマ君の日々

　以前、 佐藤泰志 の 「海炭市叙景」（小学館文庫） について、この小説がとてもいい小説だと、上手に伝えられたらうれしいと思って案内を書いたことがある。
　その 佐藤泰志 のデビュー作が 「きみの鳥はうたえる」（河出文庫） 。2018年、映画になったので読み直した。映画は、この小説が描いている 決定的な「暗さ」 を避けることで、 青春映画 として成功している。
　 佐藤泰志 の小説の 「暗さ」 や 「貧しさ」 が、読者を遠ざけるようなところがあると思うけれど、彼が描き続けた世界には明るさは似合わないのかもしれない。ひとが生きるということを、小説として描く。作家が 「生きている人」 として描く登場人物の 「ぼく」 や 「静雄」 は、どうにもやりくりのつかない「今」を、

こちら側の世界から投げ出された人

として生きるほかはないという様子だ。
　彼らは高校を出て、そのままアルバイト暮らしを始めて、偶然知り合った友人同士として、今ふうにいえば部屋をシェアして暮らしている。学校に通って将来に備えているわけでもないし、 「静雄」 に至ってはアルバイトもやめてしまい、ポケットにある資金が尽きたときの算段すら放棄している。
　 「ぼく」 がアルバイトをしている本屋の同僚だった 「佐知子」 も、 「ぼく」 が放つ、出たとこ勝負のいい加減な快活さに逃げ込むようにして、この部屋にやってきた。しかし、彼女はやがて、 「ぼく」 との刹那的に繰り返される肉体関係にではなく、深く静かに絶望している 「静雄」 に惹かれてゆく。
　映画が描くことをやめたのは、ここから後だ。
　兄と一緒に病気の母を見舞ったはずの 「静雄」 は、世界から投げ出された人になっていた母を殺し、彼の身を案じた 「佐知子」 はあとを追うように街を出る。残された「ぼく」はすべてを知るが、アルバイトに出かけ、いつもの酒場に立ち寄る。
　小説がここで終わることを、納得できない人たちは、新人作家の失敗小説と評する場合もあるだろう。映画を作った監督が、この結末を予想すらさせない映画的なラストで締めくくったのも、そういう読みの結果だったのかもしれない。
　しかし、今、映画の最後で、120数えて 佐知子 の部屋に向けて歩き出した 「ぼく」 を思い浮かべながら、このシーンは 佐藤泰志 には決して描けなかったし、 「静雄」 の母親殺しと、その顛末の描き方もこれ以上書き込む必然がなかったのではないだろうか。　

「投げ出される」とはそういうことだ。

佐藤泰志 の絶望的な出発点がここにあったのではないだろうか。それでも、彼は、その世界を書くことでこっち側の世界とつながろうとしていた。それだけは確かなことだったと思う。

2019/02/03

追記2019・11・20
映画｢君の鳥は歌える｣ の感想はこちらをクリックしてください。
「海炭市叙景」の感想はこちらをクリックしてください。

 押してねボタン ！ 