ゴジラ老人シマクマ君の日々

​　茨木のり子の詩を読むのに、構えはいらない。そこに差し出された作品を、素手て受け取り、素直に読んでみるに限る。意味不明な部分はない。とても清明な日本語で書かれている。ときには明快すぎ、謎がなさすぎると、不満を覚える人もいるかもしれない。けれど、この詩人の詩が威力を発揮するのは、おそらく、読み終えたのち、しばらくたってから。言葉が途絶えたところから、この詩人の「詩」は、新たにはじまる。遅れて広がる感慨があり、それは読後すぐのこともあれば、何十年か先に届く場合もあるだろう。（P361）​

​ 私が最初に出会ったのは、 「汲む　―　Y・Yに　―」 という詩だ。読んで泣いた。本書には収録されていないので、数行を拾って紹介してみたい。詩は次のようにはじまる。

大人になるとというのは
　　　すれっからしになることだと
　　　思い込んでいた少女の頃
　　　立居振舞の美しい
　　　発音の正確な
　　　素敵な女のひとと会いました

　その素敵なひとは、初々しさが大切なの、と言い、人の 「堕落」 について語る。そこから 「私」 が拾ったのは次のようなことだ。

大人になってもどぎまぎしたっていいんだな
　　　ぎこちない挨拶　醜く赤くなる
　　　失語症　なめらかでないしぐさ
　　　子供の悪態にさえ傷ついてしまう
　　　頼りない生牡蠣のような感受性

　わたしは自分のことが書かれていると思った。赤面恐怖であがり症、思春期はとうにすぎていたにもかかわらず、自意識過剰でがっちがち。私にとって、若さというのは地獄だった。
　しかし詩の要は、もう少し先にある。次の三行を、密かに心に刻んだ人は案外多いのではないだろうか。

あらゆる仕事
　　　すべてのいい仕事の核には
　　　震える弱いアンテナがかくされている　きっと・・・・

​​　今、十分に大人になってみると、弱さに安住するのは恥ずかしいと思うし、 「堕落」 せずに生きていくことなんて出来るのかとも思う。でもその上で、この三行には真実があるとわたしは思う。わたし自身が成熟していくのに、力を貸してくれたと思う言葉である。
（P362～P364） ​​ ​

​​​　 教室で、十代の後半に差し掛かった少年や少女たちに、人が 「文学」 、たとえば 「詩」 と出会うということが、どんな体験なのか伝えたいと思い続けて30数年暮らしました。今、この文章を読み返しながら、こんなふうに語ることの難しさが、やはり浮かんできます。
​​​​​​​　この後は解説です。せっかくですから、 その1 で案内した 詩集「歳月」 についての解説から引用します。
　引用部分は ​茨木のり子​ が 49歳 のとき、25年間連れ添った 「夫」 を肝臓がんで失った経緯、加えて、その後書きためられていた作品が ​​

​​ 「一種のラブレターのようなものなので、ちょっと照れくさい」 ​​

​　​ と生前には公表されなかった事情が記され、それらの詩編が Y と書かれたクラフトボックスの中に清書されて入っていたことが ​茨木のり子​ の死後に発見されたことに触れた後、この詩集に収められている ​「月の光」​ という詩を引いて語っているところです。​​​​​​​​

​ 　ある夏の
　　ひなびた温泉で
　　湯上りのうたたねのあなたに
　　皓皓の満月　冴えわたり
　　ものみな水底のような静けさ
　　月の光を浴びて眠ってはいけない
　　不吉である
　　どこの言い伝えだったろうか
　　なにで読んだのだったろうか
　　ふいに頭をよぎったけれど
　　ずらすこともせず
　　戸をしめることも
　　顔を覆うこともしなかった
　　ただ　ゆっくりと眠らせてあげたくて
　　あれがいけなかったのかしら
　　いまも
　　目に浮かぶ
　　蒼白の光を浴びて
　　眠っていた
　　あなたの鼻梁
　　頬
　　浴衣
　　素足

​​　月の光に照らされて眠っている 「夫」 は、すでにもう、死んでしまっているように、しんとしている。うたたねからやがて目覚めるとわかっていても、読者のほうには、 「死」 に触ったという感触がしめやかに渡される。詩の言葉が、すべて消えてしまったあとに残るのは、月の光を浴び横たわっている、一人の男の姿である。月光という詩の神に、彼は捧げられた生贄のようだ。茨木は詩の中で自責の念にかられている。 （P372～374） ​​ ​

​　 ​​ ​谷川俊太郎​ が ​「成就」​ という言葉で評した、 茨木のり子 がたどり着いた文学的な境地を、 小池昌代 は ​「自責」​ という言葉で表そうとしているのではないかというのが、ぼくの感想です。もちろん 「文学」 に対する 「自責」 ですね。​​
​　 ​小池さん​ はスクラップブックに残されていた 「詩」 と題された作品を引いて、解説を終えています。​

​ 詩人の仕事は溶けてしまうのだ
民族の血のなかに
これを発見したのはだれ？などと問われもせず
人々の感受性そのものとなって
息づき流れてゆく ​

　​ ​​私の耳には聞こえてくる。 茨木のり子 の詩の言葉が、ときにはさびしい笛の音で、ときにはひときは清い水音をたてて、私たちの血のなかに、ひっそりと流れていくのが。 （P384） ​​

​　​実は、 小池さん の解説は丁寧でとても面白いのですが、そこをお伝えすることがうまくできていません。まあ、しかし、一度手に取ってお読みいただくのがよいかということで 「案内」 を終わります。​


​​​​​

​​