ルームメイト 1 （小説）
ふつか酔いのことを「千の天使がバスケットボールする」と詩に書いたのは、中原中也だっただろうか。今、私の頭の中にいるのは、天使ではなく悪魔である。
昨夜、家に帰るなりトイレに駆け込んで吐きまくったのは、なんとなく覚えている。
いや、それはもしかしたら一昨日か、一週間前の記憶かもしれない。最近は毎晩浴びるように飲んで、泥酔して帰るのが日課になっているから。とりあえず、路上で眠り込むこともなく無事に家にたどり着いたのだから、よかったというべきなんだろう。
朝、目が覚めたとき、私はきちんとベッドの中で寝ていた。サイドテーブルの上には、封を切った胃腸薬と、水を飲んだ後のコップが置かれている。化粧を落としていないので顔がバリバリになっているのは仕方がないが、スーツはきちんとハンガーに掛けてあった。ルームメイトのナナコがやってくれたんだろう。胃腸薬も、スーツも。
ナナコは本当にありがたい存在だ。彼女と一緒に住む前の私は、よく玄関やトイレで目を覚ましていたし、スーツもしわしわで着ていく服に困ったものだった。
今日は土曜日で、私の仕事は休みだけど、フリーターの彼女はもう出かけたようだ。マンションのどこかの部屋から、掃除機をかける音や、子供の泣き声がかすかに聞こえてくる。
私はのろのろと体を起こした。目が覚めたばかりだというのに、ひどく疲れているような気がする。重い身体を引きずるように浴室へ行き、熱いシャワーを浴びる。まだ頭は痛いが、体中の細胞がアルコールを放出して引き締まってくるような気がする。
ドライヤーをかけながら、今日と明日の予定を考えた。といっても、掃除、洗濯、買い物ぐらいしかすることを思いつかない。ショートスタイルの髪も、あっという間に乾いてしまったので、予定のことはそれ以上考えないことにした。
洗濯機をセットしてから、下着一枚の姿でキッチンまで行き、冷蔵庫からスポーツドリンクのペットボトルを取り出すと、そのまま口をつけた。
シンクには洗い物がたまり（それもコップとか、資源ごみに出すために洗わなくてはならないコンビニ弁当の容器ばかりだ）、リビングに置いてあるソファには脱いだ服がだらしなく掛けっぱなしになっている。細かくチェックすれば、棚には埃がたまり、部屋の隅には綿埃が落ちているだろう。寝室も似たりよったり。先週出し忘れた生ゴミが、異臭を放ち始めている。
掃除をするだけで半日は潰れそうだと思うと、少しうんざりした。しかし、どうせ何も予定のない休日、半日潰れるだけでもありがたいかも、と前向きに考えてみる。
この２ＬＤＫのマンションの中で、きちんと片づいているのは、おそらくナナコの住んでいる玄関横の六畳間だけだろう。もちろん、のぞいてみたことはないけれど、彼女の性格なら間違いない。彼女ぐらいしっかりした、信頼できる人を私は他に知らない。
私の住んでいるこのマンションは、地下鉄の終点の駅から歩いて十分ほどの所にある。築十五年で四階建ての三階。エレベーターがないのが、ちょっとつらい。
四年前、弟が結婚するのを機に私は実家を出た。
もちろん、マンションを買えるほどのお金は持っていなかったが、父の遺産を分けてもらって頭金にし、ローンを組んでこの中古マンションを購入したのだ。
最初の頃は、というか、つい最近までは、私もきちんと掃除をしていた。それなりに料理も作ったりしていた。部屋の中だって、生ゴミ臭くなかった。訪ねてくる男がいたからだ。
北嶋という、私よりも六歳上のその男は、私が独り暮らしを始めると毎日のようにやってきた。やってこないのは、土曜日と日曜日だけ。いわゆる、不倫というやつだった。
短大を卒業して就職して間もない頃から約十二年、私はずっと彼とだらだらとつきあっていた。
燃え上がるような恋をしていたわけではない。許されぬ関係に酔っていたわけでもない。今にして思えば、彼のどこが好きだったのか、不思議にさえ思う。――強いて言うならば、彼の大きな温かい手、それからどんなときにも荒げることのない、おだやかな声が好きだった。
もともと彼と結婚する気はなかった。結婚して主婦となり、ましてや母親となるなんて、ぞっとする。ときどきそばにいてくれれば、愛している素振りを見せてさえくれれば、それでよかった。彼の妻も私のことは黙認していたらしい。彼にとって、私は都合のいい女だったと思う。
そんな円満な関係が、なぜ破局に至ったのかというと、彼の十二歳の娘――彼は妻の妊娠中に、私に手を出したのだった―― が手首を切ったからだ。私のことが原因、らしい。
もちろん、彼女は死にはしない。本気で死ぬつもりなら、居間で切ったりはしないだろう。しかもほんの浅い傷なのだ。絆創膏をはったら血が止まるくらいの。
それでも彼女は相当追いつめられていたのだろうし、私のことが許せなかったのに違いない。それまで見て見ぬふりをしていた北嶋の妻は、強い調子で彼に私と別れることを要求した。女としての自分には自信がなかったらしいが、母親としては黙っていられなかったのだろう。話し合いの席で、私は彼女にずいぶん責められた。その横で、北嶋はうつむいて煙草を吸っていた。
後で聞いてみると、自分が口出しすることで妻の怒りが増幅することを危惧していたんだという。しかし、そのあまりに頼りにならない姿に、私はすっかり冷めてしまった。それで、やめることにした。ずるずる引きずった十二年に、けりをつけた。それはそれでいい。どのみち永遠に続くものだとは思っていなかったのだから。
だけど、時々思う。もしも、先に私が手首を切っていたら、どんな結果になっていたんだろう。
もちろん、情緒不安定な思春期じゃあるまいし、誰かにかまってもらいたいばかりに自分を傷つけるような馬鹿なこと、私はしない。
でも、もしもやっていたら、彼は私のもとへ来てくれたのだろうか。奥さんと子供を捨てて。私は、「私の家庭」を持つことができたのだろうか。
© Rakuten Group, Inc.
