　夕食のテーブルに向いながら、フジテレビ「ペケポン」を見ていた。14種の食材のなかから1月旬物を当てるというゲーム。中に茨城の藁苞（わらづと）納豆があった。私は、これはすぐに分かるだろうと思ったが、意外や、最後まで残った。タカトシのタカさんが選んだけれど、不安げに、こう言った。「納豆はいつでもあるし・・・」

　それを聞いて私は、「なるほどな」と、私が最も簡単な出題だと思った納豆が、最後まで残った理由が推測できた。つまり、彼らは若くて、自宅で納豆を作ったことなどないばかりか、自宅で作っていた時代があったことさへ知識として無いのだ、と。

　私が小学生のころ、つまり昭和30年ころだが、我家でも自家用に納豆を作っていた。冬である。藁苞に茹でた大豆を詰めて、炬燵の中にいれておくのである。その温度がちょうど良く納豆菌を生育させ、醗酵をうながすのだ。
　炬燵の季節。そして納豆作り。その思い出が、私に即座に、1月旬物としての納豆を当てさせたというわけ。・・・そうか、タカさんが自信無気であっても無理はないよな。

　クイズで自分の年齢を思い知らされるとはと、いささか憮然としながら、その後もテレヴィを見つづけた。NHK BSプレミアムの「ザ・タイガース再結成ライブ」。昨年12月27日に東京ドームで行われた、44年ぶりにオリジナルメムバーが集結したコンサートの録画である。ザ・タイガースは私と同年代と言ってよかろう。沢田研二さんが一番若く、私とは3歳違い。
　その日の観客は、もちろん同年輩、あるいは若干歳下、おそらく44年前には熱狂的なファンだったのだろう。その当時の私はポピュラーミュージックとはほとんど無縁だったのだけれど、しかし街に氾濫していたグループサウンズは、こちらから近づかなくても、否応無しに耳にこびりつき、ザ・タイガースのオリジナルソングとて例外ではない。
　テレヴィを観ながら、私は不思議な感覚にひたっていた。熱狂ではない。かといって醒めているのでもない。むしろ、ジワーっと胸に沸き上るものを感じていた。昔、偶然に、新宿ACB（アシベ）の前の路上であわただしく楽屋口から車に乗り込む彼らに出逢ったこと、あるいは加橋かつみさんが出演した、渋谷東横劇場でのミュージカル「ヘアー」を観に行き，終演後、私はステージに駆け上がり出演者と一緒に抱擁しながら踊ったこと・・・そんなことを思い出したのだ。直情径行的というか、無鉄砲というか、情熱的というか・・・若かったなー、と。
　はははは、はははは・・・「色つきの女でいてくれよ」か。私は、ジュリーと一緒に、くちずさんでいた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう