「マルボロ」
「マルボロ」
私は校舎の屋上で凍えながら吸う煙草が好きだ。清涼な風に身を任せながら、有害物質を吸い込むパラドックス。
吹き抜ける風が私の黒髪を舞い上げては高く落とす。
私は「もらい煙草」しか吸わないと決めている。自分で買ったり、いつもポケットに煙草の箱を押し込んだりはしない。
それでもライターだけは、常に持ち歩いている。
「１本ちょうだい」
「またかよー、オマエ吸うんだったら自分で買えよな」
彼はコンクリートに寝転んで、投げ出していた腕を持ち上げた。無骨な手には、残り少なくなったマルボロが握られている。
こちらを見ずに、ぼんやりと灰がかった空を見つめているが、どうせ大したことは考えていないだろう。
色素の薄い髪が、空色のコンクリートにふわふわと影をつくっていた。
（ああ、こうしているだけで、彼は一枚の絵のようだ）
そんな感覚的な思考が脳裏を過ぎる。しかしそれこそが彼の悲しさなのだと知っている私は、唇を噛んで目を伏せた。
「ありがと」
マルボロを１本掠め取ると、彼は無言のままその箱をポケットに突っ込んだ。
私も黙って、カチカチと自分のライターを鳴らした。
私は校舎の屋上で凍えながら吸う煙草が好きだ。
しかしライターは持っても、煙草は持ち歩かないし買いもしない。
私は「もらい煙草」しか吸わないと決めているから。
彼からしかもらわないと、決めているから。
掠め取った「もらい煙草」は少し苦くて。
それでも私は彼の一部であるその有害物質を、力いっぱい吸い込んでやった。
© Rakuten Group, Inc.
