プロセスを変える

Profile

しゅう206

フォローする

旧市街地エリアにある。

一見、フツーの木造家屋にしか見えないので、
風呂屋だと気付かない人もいるだろう。

古びた小さな看板が、軒下に掛かっているが、
営業時間の表示も、営業中の札も無い。

だから、そこが銭湯だと知っていても、
扉を開けてもいいものか、気後れしてしまう。

---

おばあちゃんが一人、小さく座っている。

時には、タバコをふかしていたりするが、
おばあちゃんは、テレビを見ていることが多い。

おばあちゃんは、気前が良く、
タオルや石鹸も、タダで貸してくれる。

基本的には、常連さんしか来ないので、
私達のような一見さんは、珍しいのかもしれない。

お客さん達は、「こんばんわぁ」と、
おばあちゃんに挨拶しながら、中に入ってくる。

---

その銭湯では、お客さんにも、お年寄りが多い。

常連らしいおじいちゃんが、
「今日の湯は、一段と熱いなぁ」と声をかける。

おばあちゃんは、テレビを見ながら、
「このお猿は、良く芸をしますなぁ」と応えている。

常連客が、チグハグな会話で納得するのも不思議だが、

ちなみに、テレビに映っていたのは、
お猿ではなく、チンパンジーだった。

石鹸のありかをおばあちゃんに聞いたが、
まったく、応えてもらえない。

「もっと大声で言わんと、あきまへんで！」と、
常連のお客さんが、教えてくれた。

おばあちゃんは、少し、耳が遠いのだ。

---

ゆうちゃんが入院している大病院は、
そんな旧市街地エリアの一角にある。

近くの古びたスーパーに入ってみると、
子供の頃のダイエーのような雰囲気があった。

市電通りに出ると、赤く灯った信号の前で、
電車とクルマが、仲良く並んで待っていたりする。

妻は、ゆうちゃんに付き添って、
小児科病棟に泊まり込んでいる。

お互いに、ずいぶん疲れているハズだが、
おばあちゃんの銭湯で、気分が晴れると言う。

それは、この街の懐かしい雰囲気が、
私達に、何かを思い出させてくれるからだろう。

そんな街に暮らしていた子供の頃、
もっと楽天的だったし、勇気もあった気がする。

---

ゆうちゃんは、点滴も外れ、快方に向かっている。

おそらく、何らかの細菌感染症らしいのだが、
原因がまだ特定されていないのが、少し不安だ。

ルーテシアの修理も、もうすぐ終わるだろう。

ゆうちゃんの退院の日には、いつものように、
家族 3人でクルマに乗って、家に帰れるだろう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう