屋敷しもべ妖精の下僕

ハンドルを握っていた夫は、戸田南インターから世田谷まで２時間以上ノロノロのまま首都低速を耐えてきた。やっと入った東名の、いの一番にみた電光掲示板には《御殿場まで渋滞５０km》。点滅する文字を見て、がっくり肩を落としながら、トイレのために下道におりる決断をした。海老名サービスエリアまでこの調子じゃ１時間以上かかりそうだったし、だいぶ前から子供たちがトイレに行きたいと言っていた。（実は私も～(^^ゞ）乗ったばかりの東名下り線を横浜青葉インターですぐに下りたのだった。出てすぐの国道２４６も上と変わらぬ大渋滞。それでもすぐに脇にそれることができた。

ドラッグストアで買い物をして、お手洗いを借りてホッと一息。駐車場に戻ると同じように考えてる人が沢山いたらしい。岐阜やなにわ、果ては広島まで、県外ナンバーをつけた車があとからあとからそのドラッグストアにくるのが見えた。


「もう一度戻る？それとも次のインターまで下を走る？」車に乗り込んで地図を見ながら夫に訊くと、「下を行こう」　との答え。夫は逆戻りが嫌いだから、予想通りだ。大きく息をすって提案した。
「ついでに私たちのアパート見にいかない？もう一生見られないかもしれないから」
渋る夫に、ナビは私がするから、と説得。結婚して１年半しか住めなかったアパートを見て帰ることにした。自動車同士がすれ違えない道がなんて多いことか！このあたりは自動車を持っていない新婚さんが住む街なのかもしれない。

横浜市緑区長津田町。昔は全部タンポポだった空き地が、コンテナ置き場になっている。東急田園都市線の線路を渡って、こどもの国線沿いに細い道を入る。…あった！私たちが暮らしたアパートがあった。ぽつんと立っていたあのアパートは、いまや似たようなアパートを沢山従えて、アパートの団地のようだ。周りには奥の方に農家しかなかったのに、お洒落な家が道沿いにビッシリ建っていた。

夫と私は、二人で過ごした時代の思い出にふける。まさかと思うが、あのころのお隣さんはいないよね、と夫がいうので、車をおりて確かめた。よかった～、もう別の人が住んでいる。かなりエキセントリックなご夫婦だった。彼女たちが出場した《新婚さんいらっしゃい》のビデオを見せてもらったのはもう１５年も前の話だ。小さかった妹が泊まりに来て一緒に子供の国で花見をしたこととか、初めて夫婦喧嘩したこととか、周りを二人で歩いて探検したこと、離れるキッカケとなった母の訃報とか、いろいろ思い出してしまった。

あのアパートを見ることが出来て良かった。周りは全然違っていたが、アパートは思い出の中とそっくり同じ。全然古びたように見えなかった。たぶんもう来れる事はないだろう。さよなら、私たちのお部屋。