兄やんの日記。

味噌汁。

お通夜の前日、おばあちゃんは久しぶりに台所に立った。足を悪くしてから、もう何年も自分で何かを作ることはなかった。でも、死んだおじいちゃんが好きだった味噌汁を、最後に作ってあげたいと言うのだ。冷え切った台所。仙台の３月は、春先とは言えまだ寒い。心配する周りをよそに、気丈に振舞うおばあちゃん。野菜を切る手元は、覚束ない。でも、おじいちゃんとの日々を思い出すように、ゆっくりと、しっかりと…。そして、静かに凍える部屋に、温かな湯気が立ち上った。おじいちゃんの枕元、ご飯と共に、おばあちゃんの味噌汁が供えられた。おばあちゃんは、私たちにも飲んで欲しいと、１人ずつに味噌汁をよそってくれた。コートは着たまま、お椀を持つ手はかじかんでいる。温もりを感じながら、そっと口元にお椀をあて、一口啜る。それは…もう言葉にならなかった。近くにいた弟と目が合ったが、同じ気持ちだった。私と弟は就職し既に家を出ていたが、その味噌汁は紛れもなく、母が作る味噌汁の味だった。おじいちゃんが好きだった味噌汁。それは、おばあちゃんから母へ引き継がれ、私たちを育ててくれた。芯から冷え切った身体を、温かな味噌汁が通って行く。なんだか、その温かさが、まるでおじいちゃんのようで、おじいちゃんがそこにいるようで。それまで我慢していた涙が一気に溢れ出て、もう止まらなかった。あれから２年が経とうとしている。私にも娘が生まれた。もうすぐ４カ月になるが、生まれた頃と比べると、もうかなり大きくなった。母乳だけなのに、ここまで大きくなるんだと驚いている。おじいちゃんにも、またその後を追うように死んでしまったおばあちゃんにも、ひ孫を抱かせてあげることはできなかった。でもいつか、娘がもう少し成長した時に、２人の話をしようと思う。温かな食卓で、味噌汁でも飲みながら。