2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
全5件 (5件中 1-5件目)
1
![]()
有る日のこと、留守番電話に「あのね、悠子が辞めるらしいの。これから一時間後に送別会の二次会があるみたいなので、連絡ください。」と、かなり切迫した雰囲気の声が残されていた。 どうやら、女子三人の同期のなかで唯一会社に残っていた悠子が、突然会社を辞めて故郷に帰ることを知って、もう一人の同期である芳美が慌ててわたしに電話をかけてきたようだった。 そんなに慌てふためくことでもあるまいに…と送別会も終わってしまった後に暢気に留守電を聞いた私は思ったのだが、一緒に働いていた頃のことを思うにつけ、芳美のまっすぐな態度や、すぐに深刻そうにする癖などが次々に浮かんできて思わず笑ってしまった。それは「三女」の芳美ならではの情に溢れた行動だった。 「いきなり芳美が現れてびっくりしたよ。おしぼり投げられるんじゃないかって勢いでさ」 笑しながら語るのは辞めた張本人である。どうやら、私に電話をしたあとで芳美は悠子の送別会に乗り込んだらしかった。私達は顔を見合わせて大笑いした。平日の昼下がり、仕事を辞めたばかりの悠子を早速捕まえて、夜からの私の仕事の前に「お茶」をしているのである。芳美は転職をして別の会社に勤めているが、職種どころかライフスタイルまでが180度変わった私とは違ってきちんと前職の経験を生かしての転職だ。こんな時間に出てこられるはずもない。ごめんよ、これは大人の時間なんだ…と嘯いて、姉ふたりはそこにいない妹の話で盛り上がる。私たちふたりにとって、芳美は本当に目の離せないかわいい妹だった。 思えば、歳もちょうど一年ずつずれていた私たちは、ほんとに姉妹みたいだった。 次女にあたるわたしはポンポンと好きなことを言い、上司にたてついたりしながらサラリーマンにあるまじき量の年休を遠慮なく消化し、もっと好きなことをすると言ってサクサク辞めた。今思えば本当に酷い会社員だった。 三女は一生懸命仕事を頑張って、その間に人生の酸いも甘いも経験して、新しい人生のスタートを求めて勇気を奮って転職した。一本気で優しく、人に気を遣いすぎるところが玉に瑕だ。 長女は、ゆったりとしたペースで自分にできることだけをやる人で、祖国である中国関係での仕事を任され、母国語を生かしながら仕事をしてきた。辞める理由は、親の体調がよくないこと、仕事の内容が大きく変わって、潮時だと思ったことだと言う。 こんなに平日の真昼間から彼女と会っていると、随分昔の思い出が蘇ってくる。あれはバレンタインデーの時期だった。私が会社で仲良くしていた先輩に行動を起こすかどうか迷っていると、「迷うなんてらしくないじゃん。だめだったら、あたしが一緒に傷心旅行に出てあげるからいっときなさい。」と、よくわからない太鼓判を押してくれた。 さて、バレンタイン当日。自分でもうまくいくと自信満々だったのだが、あろうことかわたしは見事に振られたのだった。「なんで!?」と怒り心頭に発するのと悲しいのと悔しいのと寂しいのとが入り混じり、セオリー的に泣いてみたりしつつ、気がつくと悠子の家のドアを深夜にもかかわらず叩いて叩いて叩きまくっていた。 「どーしたのー?」相変わらずスローテンポで目をこすりながら出てきた悠子は、私を迎え入れて、熱い烏龍茶を淹れてくれた。ぎゃあぎゃあとわけのわからないことを口走っていたわたしの頭をなでてくれて、布団を引いてくれた。私は「明日会社いかないから~!」という一言を残して泣き寝入りした。 次の朝、11時くらいに起きるとなぜか悠子がいた。「あれ、会社は?」「いったよ。年休届け出しに行ってきた。」どうやら、8時くらいに出社し、やりかけの仕事を片付け、年休届けを出して帰ってきたらしい。「うそ!?会社行ったのにわざわざ帰ってきたの?」「だって、約束したじゃーん。さあ、あなたどこ行きたいー?」にやにやと笑う悠子は本当に私にとって本当に姉のように見えた。 それから私達は、悠子の車で行列のできるラーメン屋に行きさらに行列を長くして、三浦半島を一周して、時の総理大臣がよく来るという噂の寿司屋のカウンターでマグロをつまみにしこたま飲んだ…といっても、悠子は完全な下戸なので私だけが飲んでいたのだ。話は尽きず、いつまでもこの時間が続けばいいと思うほどに幸せな時間だった。だれかが自分のためだけに割いてくれる時間ほど贅沢なものはない。悠子はいつだってそうだった。そういう時間を自然につくってくれるから、お姉さんみたいなのだ。 その悠子が中国に帰ってしまうのは、とても寂しい。おそらく芳美も同じ思いだったのだろう。居ても立ってもいられなくなって送別会に駆けつけるなんて、まっすぐで他人思いな彼女らしい。わたしたちは二人とも、このおっとりした姉さんに助けられてばっかりだった。狭くなる世界の中で中国なんてほんの隣。日中関係なんかどこ吹く風で、北京の五輪の際には芳美と悠子のところに押しかけようかと、身勝手な次女はひとりプランを立て始める…。三人姉妹
2008年04月28日
コメント(0)
![]()
2008年4月24日 いつもの多目的教室のドアを開ける手が一瞬躊躇する。果たして、このドアの向こうには何人の生徒が居るんだろう?「おはようございまーす!」 私の姿を見て元気に挨拶をした生徒は5人。その内3人は知った顔なので新入部員は2人だ。3月に二人の生徒が卒業して、また二人入って来た。プラスマイナスゼロ、と言えば聞こえは悪くないが、今年は市や県の演劇大会に積極的に打って出ようという野望を持つ部活にしては、少々さみしい幕開けではないか。 単位制の「フレキシブルスクール」であるわが校の場合、大学生とほぼ同じような生活スタイルのなかで、就職に直結するアルバイトに専念する子が多く、部活動に青春をかける、といったような発想があまりないらしい。まったく新入部員が入らない部活もある中で、新入部員がいるだけいい、と上級生は楽天的に笑っている。講師のわたしが気をもんでも仕方がない。首をすくめつつ、「喋ってないで、始めるよ」と声をかけた。 自分が高校生の頃は、朝から晩まで部活動が生活の中心だった。 朝5時に起き、6時代の武蔵野線に乗って埼玉の女子高まで通う。ミュージカルの朝練を朝礼ぎりぎりまでやって授業に出るが、それは授業という名の食事タイムであり、また台詞や歌を頭のなかで復唱する時間であった。4時間目終了と同時にたった20分の昼休みを歌の練習に使うために音楽室へ走り、しばしば掃除の時間に突入したのに気づかずに鬼の形相をした当番の先生が迎えに来た。5,6時間目は、ほぼ例外なく白川夜船で過ごし、ついに放課後がくる。これは学校生活がまさにその為にあるような至福の時間であり、1、2年生のときは先輩たちの演技を盗もうと必死になり、3年になると後輩の手本になる芝居をしなければならないと夢中になって練習をして、家に帰るのは大抵夜の22時を回っていた。そんな日々が三年間、受験の年の秋の文化祭まで続いたわけだが、体力と集中力を極限まで駆使して得た充実感は、何物にも替え難いものだった。 今の高校生の生活スタイルに異論があるわけではない。彼らには彼らの時代に即した生きる規範があってしかるべきだ。ただ、私が演劇部で教えなければならないことは「演技」のやりかただけではない、と思うことがよくある。部活動をしないことによって減ってしまうもの、それは「先輩・後輩間のコミュニケーション」だ。先輩から教わる、ということは多少煩わしくても後になってずっしりと有り難みを感じるもので、それがそのまま思い出にもなる。後輩が出来れば、先輩にしてもらったことを恩返しするつもりで指導にあたる、その時には自分が目標にしていた先輩のように後輩の目に映れるように、技術も精神も必死に磨くものだ。少人数の部活では、多少家族的な付き合いになってしまうのは仕方がないが、それでも部活動を経験しないよりはずっとましだろう。「先生、この台詞の読み方なんですけど…」「その脚本は去年文化祭で使ってるんだから、先輩に聞きなさいね。」 教えないことも教えることのうち、と胸に刻んで、お喋りな口にジッパーを設ける新学期である。『人生限りがあるけれど輝き放つこの現在の一瞬一瞬を翔けている。みんなの夢は自分の夢・・・寝ても覚めてもこの道一筋力を合わせて、・・・演劇部Tシャツ
2008年04月24日
コメント(0)
![]()
「誕生日には、母親に花を贈ることにしているのよ」すらりと背の高い、モデルのように美しい友が言った。それは、キャンパスのコンピュータルームで、同じ講義のレポートを仕上げている時のことだった。私は一瞬、何のことだかわからずに友の鼻筋の通った横顔を見つめた。彼女はモニターから目を離さずにまた言った。「だって、私の誕生日っていうのは母がとても頑張ってくれた日でしょう。21年前のこの日に母親が痛い思いをして、一生懸命私をこの世に送り出してくれたんだなあって思ったら、花とハグのひとつも贈りたくなるでしょう。Don’t you agree?」出会ったのが英語のクラスだったため、私たちの会話には時たま英語が挟まっていたりする。私はあわてて「Yes, I strongly agree…」と答えていたが、心底友の深慮に舌を巻く思いだった。そうだ、彼女はいつも直線的に思考して行動する私に、立ち止まってある物事をまったく別の視点から見る方法を教えてくれる女性だった。 それ以来、彼女の教えに倣って私も毎年自分の誕生日に母親に花を贈っている。もはや、自分が年をとることがそれほど嬉しくなくなってしまった今となっては、この考え方を教えてくれた彼女に感謝している。 私はもともと、自分の誕生日をどう迎えたらいいのか、毎年かならずやってくるこの日の処し方に困っていたのだ。すべてのものが、新しい生命を吹き込まれたような顔をしている四月という月に生まれたことを、呪ってさえいた。 「四月は残酷極まる月」と表現したのは詩人のT.S.エリオットだが、まさにこの季節というのは、忙しなさに由来する浮ついた気分と裏腹に、鈍重な草根のように心が沈む残酷な季節なのだ。花曇の空の下で空気は身体に纏わりつくように重い。やる気ばかりが空回りして、指先は怠惰を決め込む。咲き誇る花々の中で心に去来するのは、なぜかもう会えなくなってしまった人の面影ばかり。こんなにも外的要因によって感傷的にされてしまう月に、暢気に自分の誕生日を祝う気にもなれないというのに、まったく無視すると抑え付けた感傷に完全に毒されたもう一人の自分が騒ぎ出す。かくて私は、「誕生日なんか気にしない、でも誰かが祝ってくれたらやっぱり嬉しい。」というバレンタインデーの男子みたいな心持で毎年の誕生日を過ごしていたのだった。 色々新しい出会いがあり、新しいこと、楽しいことが起きる。四月は本来再生の月だ。その月に母親にプレゼントを贈るというのは、私にとって「一時停止→再生」というプロセスと同じ意味を持つようになった。円環的な時間の中で、母に贈った花の数だけが確かに自分の進んできた道に積み重なる。作りつけられた「母の日」もいいけれど、世間の営みと無関係にゆっくり母への感謝に思いを馳せる自分だけの豊かな時間。誕生日がそんな日になってからもう、ずいぶん月日が経った。 今年は母の居る病院へチューリップのアレンジを送った。自分がもらうのにはちょっぴり気恥ずかしいこの花は、愛らしい外見に似合わず残酷極まる四月の歴史を彩ってきた花だ。花言葉の「永遠の愛情」に母の愛情を重ねてみるが、私に注いでくれた愛情の分だけこの花を贈れるにはまだこの先何十年もかかるだろう。どうか長生きして欲しい。全快を心から祈って、チューリップに願いをかける。★チューリップ!★【レビューを書いて1020円キャッシュバックセール】★デザイナーオーダーフラワー★【歓送迎0218★5000】【歓送迎0218★送料無料】【歓送迎0218★即日配送】【お楽しみ0414】
2008年04月18日
コメント(0)
![]()
『傘を忘れる』2008/04/14 昔から、いい傘は買わないと心に決めている。初めて手にした「いい傘」は、お小遣いをためて買った5000円くらいのものだったが、通学途中の自転車に巻き込んでボッキリと芯を折った。懲りずにまた買った同じくらいの値段の傘は、通学中の電車のなかで惰眠を貪るうちに手元から消えた。柄がパイナップルの形をしていて「私らしい」傘だと評判だったのに。(女子高生の私はそんな髪型をしていたのだ)。 その後大学に進んでからも、傘たちは私のもとに長く留まらず、半年も経たずに去っていった。さすがに「もうこんな別れは嫌だ」という気分になってここ数年はビニールの安い傘か、折りたたみの傘が私の雨の日の供になった。 去年の夏に、目黒にある庭園美術館のショップにて、知らないアーティストの絵が施された晴雨兼用の傘をみつけた。折しも、突然の雨に降られて雨宿りがてらに入った美術館だった。へんちくりんなキャラクターの瞳に心をつかまれて、家に連れて帰った。よし、こいつは失くさないぞ、とそう思った。思ったのだが…。「そうなんです、乗り換えてはっと気がついたら手元になくて…。」「そうなのよねえ、私もぜったいにこれだけは失くしちゃいけないって思っていたのに、やっぱり傘はダメよねえ。」 本日、みなとみらい線のとある駅の窓口で知らないご婦人と交わした会話である。私が自分の失くした傘の描写を最大限の表現力で伝え終わると窓口の駅員さんは捜索のために後ろに引っ込んだ。代わりに違う駅員さんがでてきて私のすぐ後ろに並んでいたご婦人がやはり同じようなしぐさで失せ物の説明をしていた。彼女の必死さは明らかに私より上だったので、思わず問うていた。「お気に入りの傘だったのですね。」「ええ、還暦のお祝いにもらったものなの…。」 答えるご婦人の肩はがっくりと落ち、見るからに自分の不注意を責めているようでなんだかかわいそうだった。だめじゃないか、還暦の祝いに傘なんか贈っちゃ。傘は失われるものなのだ。もらった大切なものを失くしてしまった悲しみを相手に味わわせたくなければ傘など贈るものではない。 そういえば、高校のときに一緒にミュージカルをやっていた子が、誕生日に友達から贈られた傘を失くしてしまい、一年くらいずっとその事実を隠していたことがあった。それがばれたときには「そんなに一生懸命隠してたなんてかわいいよね」ということで水に流されたが、別のタイミングで嘘がばれてみんなから白い目で見られることになっていたらと思うとやはり、傘など贈るものではないと思ってしまう。 結局私の傘はどの駅にも届けられていなくて、後日に希望を残して去ることになった。「見つかるといいですね。」「ええ、お互いに。」 駅員さんがとても優しく丁寧に対応してくれたことと、同じ境遇?の女性とのこの会話が印象に深く残っている。 帰り道は雨が上がっていて助かったが、とりあえず使える傘を手に入れなければならない。帰ってすぐにネットでかわいい傘を見つけた。安かったので二本購入した。一本は母の日に贈るのはどうだろう。うちの母もそろそろ還暦だ。「失くしてもいいからね」と値段も開示して渡すのを忘れないようにしなければ。だって、私の母なのだから。幼い頃からウチに立派な傘がおいてあったことはない。480円。このくらいがウチの玄関にはぴったりだろう。憂鬱な雨の日も、華やいだ気分で出掛けられそう!コローナ ジャンプ傘 5433 色おまかせ
2008年04月14日
コメント(0)
![]()
『裸のつきあい1』2008/04/10 温泉が大好きである。 日本人に生まれて良かったというのは大げさな言い方でもなんでもなく、裸で知らない人同士がお風呂につかってボーっとしている光景は、いろんな場所を旅してきたが今までお目にかかったことはない。温泉には色々な思い出があるが、一番昔のものは、私が小学生の頃、父親の仕事の都合で秋田に住んでいた頃まで遡る。 まんじゅうふかし、というその妙な名前の温泉は、一般に想像する『温泉』ではない。ベンチが置いてあり、その下を温泉が通っている、そのベンチに座ってお尻をあたためるという変わった趣向の温泉で、そこに母とふたりでお互いの尻餅をつつきあいながら戯れたのを思い出す。着衣で楽しむものなので男女で入れる場所のはずだが、なぜかそこに父がいた記憶はない。やはり温泉といえば、女同士、男同士の仕切りがある話になるのだろう。 先日武尊牧場でのスノーボードの帰りに寄った温泉は、花咲の湯という片品の温泉施設だ。なかなか新しくて綺麗な温泉なのだが、私は専ら沼田にくると丸沼方面に行ってしまうので、この温泉のある道を通らずに下まで降りてしまうことが多かった。だから、今回は久しぶりの武尊牧場で、それこそ2年ぶり…、つまり花咲の湯も2年ぶりということになる。ちなみに、2年前のその日も武尊牧場は大雨が降っていて、それなのに私たちは今回と同じようにずぶぬれになりながら滑っていた。 屋根がついて少し趣が変わった露天風呂に入っていると、あとから「地元のおかあさん」たちがドヤドヤと入ってきた。帰りの車の中で「このあたりの人たちはどんな仕事をしているんだろうね。」と友人が話していたのを思い出し、なんとなく会話に耳をそばだててみる。話題は仕事のことではなくて、誰かの噂のようだった。 その後私のお決まりコースのサウナに入っていると、やはりそのおかあさん連の中の数人が入ってきた。ひととおりまた誰かの噂話をしていたが、サウナは露天風呂と違って人によって耐性が異なり、滞在時間もまちまちである。やがてひとり去り、二人去り、一人の女性と私を残して、サウナの中は静かになった。と思ったのも束の間、「ああ、気持ちいいねえ、今日はさみいから、なおさらだねえ」思わず後ろを向いてしまったがそこには砂時計の砂がさらさらと時を数えているだけだった。つまり私に話しかけていたのだ。「あ、そうですねえ」意表をつかれたためにずいぶん間の抜けた返答だったが、彼女は気にした様子もなく話を続ける。「3日来られなかったから体調が悪くてねえ、ほんとは毎日来てるんだよ。血行がよくなるからいいんだよ、温泉はねえ。」「はあ。」「人間は血管だよ、血管のよしあしで健康かどうかきまる、ほんとうにそうだよ」「そうなんですか」「そうだよ、あたしなんかね、2年前に血管詰まっちゃってさ、アハハ。たいへんだったんだよ。仕事のせいなんだけどね、ずっと座って同じ体勢で図面引いたりしてさあ…。でもね、退院してからここに毎日通うようにしたら、ここ1年はまったく病気しないんだよ、医者も驚いちゃってさあ…、女手ひとつで子供育ててね、でもみんなもう嫁に行ったし、気楽なもんだよお…」 こちらが相槌を打とうが無反応だろうがお構いなしに喋り続けるおかあさんの話を聞いていて、なにやらあたしの頭の中にひっかかるものがあった。このあとに続くのはひょっとして「わかいときに連れ合いをなくしちゃって、以来本当に大変だったのよ」ではないのか?「…上の子供が小学校3年のときに旦那が死んでさ…」やっぱり!そうしたらきっとその次は「でも最近は保障制度がしっかりしてきてるからね、なんとか育てられたよ」だ。「社会制度に助けられて、子供三人も育てることができたけどさ、まったく忙しくて大変だったんだよ…」…ビンゴ! 結論。私は、このひとに2年前もここで出会っている! あのときは露天風呂でこのひとに捕まって、危うく2時間コースになるところだったのだ。ちなみに車の中での友人の問いに「女の人もみんな働いていて、図面引いたり専門的な仕事もやってるみたいよ」と答えていたのはこのひととの出会いがあったからだ。懐かしいような、不思議なような。でも元気でいてくれて、よかったよ…花咲温泉のおかあさん。また来るから、そのときもまた同じ話を聞かせておくれ…。思わず購入した温泉まんじゅうスティッチは、スティッチファンの母へのお土産。↓【群馬限定】温泉まんじゅうスティッチ ビーズストラップ
2008年04月10日
コメント(0)
全5件 (5件中 1-5件目)
1


