え

キーワードサーチ

▼キーワード検索

日記/記事の投稿

暗闇の思想
紅葉
時満ちて
飛び込む
曼珠沙華

茫茫

2006.01.03

棒のごときもの

(6)

カテゴリ：カテゴリ未分類

　新年から野暮なことを書くが、ことしもロクな年ではない。

　ことの始まりは昨年の１２月半ばころだ。アルバイト氏から電話があった。母のボケが進行して自分もしばらく動けない、というのである。ご母堂はすでに８０歳を超えているらしい。公的介護を受けられそうだが、いずれにせよ週末は母の世話で入店できない。お役所さまが週休二日のせいだな。お大事に、と電話を終える。それ以後元日まで休めなかった。元日には大酒を呑み、炬燵で寝てしまった。２日が仕事始め。朝から悪寒がある。その夜は酒をあきらめ、饂飩を半玉ほど無理にすすりこんで風邪薬をのみ、早々に寝床にはいる。通りで、新年会の２次会に流れるらしい一団の嬌声がした。

　大晦日にヤスさんが店に来た。ヤスさんは酒場「T」でよく一緒になる人物である。本名は知らない。たしか朝日新聞の拡張員をしていたはずだ。いやな予感がし、それは的中した。３ヶ月だけでいいから購読してくれ、という。テレビや量販新聞というものをわたしがいかに嫌悪し、不信の念をいだいているかを説明したってわかってはもらえまい。かれにしても年末のノルマが達成できず困っていたのだろう。承諾したが、契約書をみて驚いた。
―よ、ヨミウリですと！？
―読売じゃだめかい…
　ヤスさんはいつのまにか朝日の販売店を辞めていた。
　こうして、生涯かかわるまいと決めていたあの読売新聞を購読することになってしまった。読売をドクウリと読んではばからぬこのわたしが…。２段重ねの清水の舞台から飛び降りるつもりで契約する、ただし、新聞は配達しないでほしい、読売の２文字を３ヶ月も見続けたら脳溢血だ、わたしは。そう頼んだが、できないという。販売店から不正契約（テンプラ、というそうだ）を疑われるらしい。
　新年元日、それが札束なら200万円ほどはありそうな「ドク売」新聞がポストからはみでている。天気予報の欄だけを確認し、捨てた。われながら狭量だと思うが、いたしかたない。血管にはかえられぬ。

　3日。背のあたり悪寒の消えぬ青白い顔で店にいると、天童よしみをさらにひとまわり大きくしたようなオバサンがわたしをみて

　と言う。
　３０年ほど前に某嬢から「桜木健一に似てる」と言われたのを自恃の砦として今日まで生きてきた男だ、わたしは。近所に住むＳにその話をしたらＳは
―…足か
　とつぶやいた。当時、桜木クンは若き柔道家の役でテレビに出ていた。なんとでも言うがいい。だが、似ていると言われた事実は、これは曲げようがないのである。それ以後、いい男などと言われた記憶が、ない。だからこれはたしかに、より太目の天童めが熱で茫然としているわたしをみて、どうでも、という前置きを「いい男」の前に飲み込んだにちがいないのである。ふん。
　午後。若い娘が、表にとめているわたしのオートバイ（元日に磨き上げたのだ）をみて
―素敵なバイクですね。
　と笑いかけてきた。わかっている。バイクはかっこいいのにアンタときたら、と言いたいのだろう。おじさんのことはそっとしといてくれないか、オネイサン。

　よって件の如し。新年早々、ろくなことがない。つぎはなにがおこるのか。わたしは戦々兢々としている。ことしはできるだけ歩かぬに限るらしい。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう