2026.01.04
カテゴリ： カテゴリ未分類
休みは、なぜこんなにも早く終わるのか【50代】
50代の正月は、時間より体力が先に尽きる
休みは、あっという間だ。
毎年思う。
いや、毎年どころじゃない。
年々、明らかに速くなっている。
たとえ小学生の夏休み並みに
一か月あったとしても、
きっと一瞬で終わる。
そんな気がしてならない。
実際のところ、
休んでいる暇など、ほとんどない。
大掃除。
正月の準備。
訪問看護は正月も来てもらう。
父の入浴介助もする。
正月だからといって、
介護が止まるわけじゃない。
むしろ、
日常の密度が上がる。
父を近所の神社へ連れて行く。
これが、毎年の一大イベントだ。
車では行けないところ。
車椅子で向かう。
途中から、
とんでもない坂道が現れる。
去年も通った。
分かっていた。
それでも、きつい。
父は87キロある。
全身に力を込めて押す。
これはもう、介護というより筋トレだ。
気合を入れて登る。
帰りは、途中で力尽きかける。
坂は下りのほうが大変だし神経も筋力も使う。
正直、
私はおみくじどころじゃなかった。
身体を休めることで精一杯だった。
それでも、
父はおみくじで大吉を引いた。
それだけで、
今日の目的は達成された気がした。
母の年賀状も、ひと仕事だ。
出したかどうか、覚えていない。
それでいて、文章へのこだわりは強い。
少しでも口を出すと、怒る。
説明しても、その場だけ。
次の瞬間には忘れている。
分かってはいる。
分かっているからこそ、
こちらが譲るしかない。
娘も、急に年賀状を書き始める。
そちらのフォローも入る。
気づけば、
家の中はずっと動いている。
何かをしている。
何かに追われている。
そうして、
正月は静かに終わっていく。
個人的には、
年末30日に友人たちと忘年会ができたのが大きかった。
久しぶりだった。
学生時代の顔に戻る時間。
あれは、確かに救いだった。
来年も、できるだろうか。
それは、分からない。
人の状況も、
体力も、
心も、
簡単に変わる。
だから最近は、
「また来年」ではなく、
「今日できてよかった」と思うようにしている。
休みは短い。
でも、
何も起きずに終われたなら、それでいい。
それが、
今の私にとっての
いちばん現実的な正月だ。
─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学 ▶ 一瞬永遠 ▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
最終更新日
2026.01.04 05:58:04 コメントを書く
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
