2026.05.12
カテゴリ： カテゴリ未分類
ロスジェネ脱線学 #32 洗濯機の底から片方だけ靴下が出てくる朝
揃うはずのものが、いつも少しだけ揃わない
私は1974年生まれだ。
ロスジェネ氷河期第一世代。
朝。
洗濯機が止まる。
ふたを開ける。
湯気までは立たないが、洗い終わった布の匂いがふっと上がる。
私は無言で中をのぞき込み、Tシャツを引き上げ、タオルを取り出し、下着を取り出し、最後にくしゃっと丸まった靴下をつまみ上げる。
片方だけである。
またか、と思う。
べつに初めてではない。
もう何度目かわからない。
洗ったはずだ。
入れたはずだ。
昨日の夜、ちゃんと二つ持っていた記憶もある。
なのに、朝になると一つしか出てこない。
洗濯機の中に取り残されたのか。
他の衣類に巻き込まれたのか。
ベッドの下か。
脱衣所の隅か。
あるいは最初から、片方しか入れていなかったのか。
この「あるはずなのに、いまはない」という感じ。
50代になると、妙に増える。
財布の中に入れたはずのレシート。
見たはずの駐輪場の番号。
そして、揃うはずだった靴下の片方。
どれも大事件ではない。
ニュースにもならない。
だが、こういう小さな不一致が、日々のあちこちに増えていく。
若い頃は、揃うことを信じていた。
努力すれば結果がついてくる。
働けば暮らしは整う。
真面目にやっていれば、そのうちちゃんと並ぶ。
だが現実は、そうきれいには揃わなかった。
仕事も。
景気も。
将来の見通しも。
まるで洗濯機の底に片方が残った靴下みたいに、どこか一つだけ足りないまま、次へ次へと進んできた。
ロスジェネという言葉には、そういう半端さが似合ってしまう。
揃わなかった世代。
間に合わなかった世代。
あと一歩のところで、片方だけ見当たらないまま社会に出た世代。
だから私は、朝の洗濯機の前で少しだけ苦笑いする。
ああ、またか。
人生そのものだな、と。
ただ、靴下には救いもある。
片方がなくても、とりあえず暮らしは止まらない。
今日すぐ世界が終わるわけではない。
あとで見つかることもある。
別の洗濯物の袖の中から、ひょっこり出てくることもある。
昨日は絶望したのに、今日はあっさり再会する。
その程度のものだ。
ここが大事なのだと思う。
若い頃の私は、足りないものに対してもっと深刻だった。
揃わないことを、自分の敗北みたいに受け取っていた。
だが今は少し違う。
片方ないなら、探せばいい。
今日見つからなければ、明日かもしれない。
それでも駄目なら、似たやつで何とかする。
そういう生き方を、いつの間にか覚えてしまった。
諦めたのではない。
折り合いのつけ方が変わったのだ。
私は洗濯かごの中をもう一度かき回す。
ない。
干しかけのタオルの陰も見る。
ない。
仕方なく片方だけを手に持って、少し考える。
この一枚をどうするか。
保留箱に入れるか。
しばらく待つか。
いっそ雑巾に降格させるか。
こういう朝の判断は、妙に生活感がある。
派手ではない。
だが、生きるというのは、たぶんこういう細かい仕分けの連続だ。
必要なもの。
まだ使うもの。
手放すもの。
見つかるまで待つもの。
人間関係も、仕事も、夢も、少し似ている。
昔は全部持っていたいと思った。
全部揃えたいと思った。
だが、50代になるとわかってくる。
揃わないままでも、朝は来る。
片方足りないままでも、出かける日は来る。
完璧ではない状態で、それでも一日を始めるしかない。
そして案外、それで十分だったりする。
私は片方だけの靴下を、洗濯機の上の小さな籠に置いた。
そこには、以前の片方たちもいる。
忘れられたわけではない。
ただ、再会待ちである。
その姿が少しおかしくて、少しだけいとおしい。
私たちの世代みたいだと思う。
表舞台の真ん中にはいなかった。
でも、消えたわけではない。
揃わないまま、見つかっていないまま、それでもどこかで持ちこたえている。
洗濯機のふたを閉じ、私は朝の支度に戻る。
外はもう明るい。
時間は待ってくれない。
靴下の片方はまだない。
でも、今日が駄目になるほどのことではない。
ロスジェネの脱線学とは、たぶんこういうことなのだろう。
足りないものを数えるだけで終わらず、片方だけでもいったん脇に置き、また暮らしを回していくこと。
揃わない現実にいちいち倒れず、少し笑い、少し呆れ、それでも洗濯物を干して出かけること。
片方だけ靴下が出てくる朝。
それは情けないようでいて、どこか正直だ。
人生は、いつもきれいに揃わない。
でも揃わないなりに、今日もちゃんと始まっていく。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
最終更新日
2026.05.12 06:02:33 コメントを書く
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
