2026.06.30
カテゴリ： カテゴリ未分類
ロスジェネ脱線学 #39 タオルだけ少し湿っている夕方
洗濯物を取り込もうとして、タオルだけ少し湿っていた。
シャツは乾いている。
ハンカチなどは、むしろ乾きすぎて少し硬い。
なのに、タオルだけが怪しい。
手に取る。
広げる。
端を触る。
真ん中を触る。
うん。
これは乾いていない。
完全に濡れているわけではない。
そこがまた面倒くさい。
びしょびしょなら判断は早い。
干し直す。
以上。
だが、こういう「ほぼ乾いているが、まだ少しだけ湿っている」状態は困る。
たたんでいいのか。
もう少し干すのか。
部屋の椅子にでも掛けておくのか。
タオル一枚で、夕方の予定が少し止まる。
若い頃は、たぶん気にしなかった。
少し湿っていても、そのうち乾くだろうと思って畳んでいた気がする。
実際、何とかなっていた。
生活全体が雑だったのか、身体が鈍かったのか、両方かもしれない。
五十代になると、こういう小さな湿り気に敏感になる。
湿ったまましまったら、あとでにおう。
におったら、また洗う。
また洗えば、水道代も電気代もかかる。
洗剤も減る。
柔軟剤も減る。
一枚のタオルから、急に家計の話が始まる。
物価高というのは、スーパーのレジだけで感じるものではない。
洗濯機のスイッチを押す時にも、少し顔を出す。
乾燥機を使うかどうか。
エアコンの風に当てるかどうか。
もう一回洗うのは、もったいないかどうか。
昔なら、そこまで考えなかった。
いや、考えなかったというより、考える余裕も知識もなかったのかもしれない。
昭和の頃、洗濯物は外に干すものだった。
ベランダや庭にずらっと並んで、風に揺れていた。
天気予報が外れると、家の中がちょっとした避難所になる。
平成になると、部屋干し用の洗剤が増えた。
除菌とか抗菌とか、いろいろ頼もしい言葉がラベルに並ぶようになった。
こちらの生活より、洗剤の方が先に進化していた。
令和になると、乾燥機つき洗濯機、浴室乾燥、サーキュレーター。
便利なものは増えた。
増えたのだが、全部を使うほどの決断力と電気代への度胸が、こちらにはあまりない。
結局私は、湿ったタオルを手に持ったまま、しばらく立っている。
何をしているのか。
タオルと相談しているのである。
FAX修理の現場でも、半端な状態というのが一番困った。
完全に壊れていれば、原因を探せる。
完全に動いていれば、終われる。
たまに止まる。
時々紙がずれる。
今は直っているが、さっきおかしかった。
そういうやつが一番手ごわい。
タオルも似ている。
乾いているようで、乾いていない。
いけそうで、いけない。
終わったようで、終わっていない。
なんだか仕事みたいである。
洗濯物にまで、かつての客先対応を思い出すとは思わなかった。
私はタオルをもう一度広げた。
夕方の光が、布の表面に当たっている。
見た目には乾いている。
問題は手触りだ。
こういう時、自分の指先もあまり信用できない。
昔より鈍くなっている気がするし、逆に妙なところだけ敏感になっている気もする。
熱いものには弱くなった。
冷たいものにも少し弱くなった。
湿り気には、やたら慎重になった。
人間の性能は、年とともに落ちるというより、変なところで偏ってくる。
結局、そのタオルだけもう一度ハンガーに掛けた。
他の洗濯物は畳む。
タオルだけ残業である。
ベランダに一枚だけ残ったタオルを見ると、少し間が抜けている。
洗濯物の中にも、居残り組があるのだなと思う。
ロスジェネ氷河期第一世代という言葉を、こんなところに持ち出すのも大げさかもしれない。
ただ、私たちはずっと、何かが少し乾ききらないまま来たような気もする。
就職。
給料。
将来の見通し。
自信。
どれも、完全に濡れているわけではない。
でも、胸を張って乾いたとも言いにくい。
それでも畳まれて、しまわれて、また使われる。
少し湿ったままでも、生活は次へ進む。
もちろん、タオルと世代論を同じ物干し竿に掛けるのは、さすがに無理がある。
タオルも迷惑だろう。
ただ、夕方のベランダで一枚だけ残ったタオルを見ていると、少しだけそんなことを考えてしまう。
完璧に乾いてからでないと進めない、というわけでもない。
でも、湿っていることに気づいたなら、もう少し干してもいい。
急がなくていい日もある。
たたまずに残す判断も、たぶん生活の一部だ。
しばらくして、もう一度触ってみる。
まだ少し湿っている。
私は笑うほどでもなく、少しだけ鼻で息を抜いた。
まあ、そう簡単には乾かない。
人間もタオルも、だいたいそんなものだ。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
最終更新日
2026.06.30 05:25:17 コメントを書く
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
