ダブルチョップ倶楽部

Keyword Search

▼キーワード検索

Headline News

Calendar

Profile

ダブルチョップ

フォローする

『鋼の錬金術師』を読む。

(0)

苦しみの一夜が明けた。
夜が明けたから痛みが引くというわけではないが、なぜか空が白んできたときは安堵しましたな。
起床が６時。
そんな早朝から起きる人なんていないと思いきや、６時前からあちこちのベッドからガサコソ音が聞こえてくる。
朝食が８時。
起床から２時間もあるのだ。
このころ、おれの空腹はピークにあり、「早くメシを食わせろ！」と暴れる元気はないが、心境はそんな感じ。
この２時間で、おれは枕元の「入院のしおり」と「治療計画書」に目を通し、これから何をすべきかを考えた。
まず、現状の把握。

この病室にどんな患者と一緒にいるのかも知りたい。
ついでに、「新入りの挨拶」のタイミングも。
「入院のしおり」から、入院患者の一日の流れは知ることが出来たが、実際、どのように流れていくのかだって、初めてだからわかりゃしない。
と、あれこれ考えているうちに、朝食。
いざ、久し振りのメシに、……と、箸がない。
そういえば、昨夜、着の身着のままで来たんだっけ。
配膳係の人に箸をもらって、ようやくのメシ。
メニューは覚えてないけど、美味かった。
「病院食＝不味い」という先入観は、このとき消えました（でもあとでそれも覆りました）。

歯ブラシもタオルもないので、メシを食ったあと、なにもすることがない。
そうした日常品はもちろんだが、時間を潰す手段も無い。

メールで、母親の携帯にいくつかリストアップして送信。
ちなみに、携帯使用可能エリアが病室のすぐ隣なのは助かった。
ここで、この日把握した自分のいま置かれている現状について簡潔に述べる。
おれが入院している病室は３階の一番端。
よって、ナースステーションやトイレ、洗面所、歓談室といった設備等に一番遠い。

逆に、この病室に近い施設は、前述の携帯使用可能エリアのほかに、ゴミ箱、食事後の後片付け用ワゴンといったものたち。

メシを食って、少し動けるようになってから、同部屋の人に挨拶した。
６人部屋で、４つのベッドが埋まっている（後日、全て埋まった）。
そこで、「入院中のもうひとつの苦しみ」に出会うことに。
それは、＜年寄りの手術自慢＞である。
とにかく、暇があれば「私は以前、胃を切除した」やら「私が腸を手術したときに……」といった話を、やけにナマナマしく語るのだ。
しかも、おれのような新入りや、見舞い患者が来るたびに語るから、同じ話を何度もするのだ。
おれ、想像力は人の1.5倍以上あるから、内臓とか想像しちゃって、もう気持ち悪いのなんの……。
部屋から離れたくても、そう簡単に移動できない体だから、エスケープできない。
「もうやめませんか？」と言いたいところだけど、それもできない。
やけに明るくそうした話をする人に限って、ガン関係の大手術を控えてる人だったりする。
これからの恐怖を紛らわせるために、敢えてそう振舞ってるのだと思うと、文句なんて言えないし。
とにかく、入院中のある意味「最大の敵」は、「ナマナマしい手術自慢大会」だったのである。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう