黄昏diary 時には点字のこと

その日は『田舎』にいた。 夏休みで、好きな『田舎』に滞在していた。従弟も学令になって、一緒に遊ぶことも
無くなっていたが、近くの里山を歩くことが楽しくなっていた。 里山： 原生的な自然と都市との中間に位置し、
集落とそれを取り巻く二次林、それらと混在する農地、ため池、草原などで構成される地域。

伯父が言い残して出かけた。
空襲が途絶えた日が何日か続いた。 「おばあちゃん。空襲ないねえ。アメリカは逃げたのかなぁ」 家の前の道で、
晴れた夏空を見上げ呟いた記憶。伯母や従弟たちは、月遅れのお盆の里帰りしたらしく、祖父母と私の三人、
早めに昼食を食べた。
祖父母と並んで 、 正午にラジオで 玉音放送 を聴いた。 七十五 ​才 （10年前） になろうとする 今までの“生きる姿勢”の原点になった日なのに、​ その日の記憶は、 断片でしか思い出せない。

東向きの家は、真夏の陽射しが差し込むこともなく、裏の竹やぶから吹き込む風は涼しかった。
『田舎』の家の記憶（画像資料）
当時は、「天皇陛下」と口にするときは、初めに「畏れ多くも」と、 枕詞のように 言わなければならなかったし、
言った人も、聞いた人も、立っていれば「気をつけ」の 姿勢をとり、座っていれば正座に直った。だから、このときも
当然のように、祖父母と 並んでラジジオに向かって正座した。 正午。甲高く、浮世離れのした口調の『玉音』が
流れ始めた。聞き終わっても、何が話されたのか、どんな内容だったのか、少しも分らなかった。

『堪ヘ難キヲ堪ヘ、忍ヒ難キヲ忍ヒ』だけ分ったので、これからもこの我慢の状態を続けていって欲しいと
言うのだと思った。天皇陛下が、自ら国民に呼びかけたのだから、生半可な我慢では済まされないことに
なったのだと思った。『太平ヲ開カムト欲ス』と続いていたことは、後になって知った。よく聞き取れなかったし、
聞き取れていたとしても、その言葉の意味が、戦争を止めることだは四年生の私の理解の域を越えていた。

八月も半ばを過ぎると、夕方は涼風が立つ。父が迎えにやってきた。祖父母は、昼間の放送は何だったのかと、真っ先に訊いた。「日本は戦争に負けたんです。戦争は終わったんです」淡々と言った。新聞は取っていないし、滅多にラジオも聴かない祖父母のもとで、私はその時まで、原爆投下も知らなかった。「広島と長崎に
『新型爆弾』を落とされて、軍人もさすがに『もうアメリカには敵わない』と思ったんでしょう」この先どうなるのかと、
尋ねる祖父母に「日本は、アメリカに占領されるでしょう。それから先、どういうことになるのか、私にも
分りません。何かあったら知らせに来ます」 「アメリカ軍は、来ると思いますが、戦争をしに来る訳では
ないですから、家を焼かれたり、殺されたりすることはないでしょう」祖父母はホッと安堵の表情を浮かべた。
「とにかく、もう空襲はないですから、今夜から明るく電気をつけて大丈夫ですよ」
祖父母が納得したところで、私に、「そろそろ帰ろうか」と言った。自転車の荷台で、父の背に掴まりながら、
心の中の『田舎』が遠ざかっていく気がした。その時、私から『田舎』が消え、訪れることも無くなった。

れんげ たんぽぽ すみれ　山百合  雑木林 暗い樫の木の森 竹林の葉音・・・