「戦後になって憲法９条を初めて見たとき、すごいものがでてきたと感動した」と話す半藤一利氏＝東京・東新橋

　▽「絶対」使わず

　半藤　東京大空襲（４５年３月１０日）で私も死にかけた。火の手が迫る中、川まで逃げて船に助けられた。ほかにおぼれている人を助ける手伝いをしていると、高齢の女性に肩をつかまれた拍子に川の中に投げ出された。周囲のおぼれた人たちがつかんでくる手を必死に振り払った。自分が生きるためだった。なんとか川面に首を出したところを別の船にひょいっと引き上げられて助かったんだ。

　内山　…（絶句）。

　半藤　そんな経験もあって私は「絶対」という言葉を使わないと決めた。戦争中は「絶対に勝つ」などの言葉が流行し、人々も「自分は絶対に死なない」「絶対に人を殺さない」と思っていた。そんなのはうそ。戦争に絶対はない。

　内山　私には戦争の経験がありません。でもお話を聞くと本当に恐ろしい。人が人でなくなってしまうような気がします。

　半藤　いま１９歳？　戦争末期であれば女子挺身（ていしん）隊として働かされ、戦争の訓練をさせられたことでしょう。

　内山　平和な時代しか知らない私には、その状況に置かれることが想像できません。

　▽なぜ戦争に？

　内山　なぜ日本は米国との戦争に踏み切ったのですか。

　半藤　欧州で先に第２次世界大戦が始まっていた。日本と軍事同盟を結んだドイツは当初すごく強く、日本側は英国が降参するのは時間の問題で、取り残された米国は日独に戦争をする気など起こさないと考えていた。そこで日本への石油輸出を止めるなど経済制裁を行った米国をたたくのは今だ！とばかりに開戦を決めた。ところが英国は降参しなかったし、米国も孤立しなかった。

　内山　日本にとって想定外だったのですか。

　半藤　いや、想定外というよりも、実際にはあり得ない想定をしていたのです。こうなればいいなという希望的観測が「絶対に勝つ」といった絵空事に結びつき、戦争を始めてしまった。

「大学で留学生から『外国では徴兵制がある』と聞いて驚きました」と語る内山奈月さん＝東京・東新橋

　▽押し付け？

　半藤　ところで内山さんはなぜ日本国憲法に興味を持ったの？

　内山　小学校の授業で覚えたのがきっかけです。その後、九州大の南野森（みなみの・しげる）教授（憲法学）と「憲法主義」という本を出すときに憲法の奥深さを教えられ、もっと興味を持ちました。

　半藤　日本ではよく「押し付け憲法」と言われるね。連合国軍総司令部（ＧＨＱ）の原案があったのは事実だが、これをどう生かし、どんな条項にするかは日本側も考えた。ＧＨＱ原案は当時の国会で大議論しながら修正されていった。ちょっと９条を言ってみて。

　内山　はい！　（スラスラと暗唱）。

　半藤　あら全部言えたね。文頭にある「日本国民は、正義と秩序を基調とする国際平和を誠実に希求し」も後で付け加えられた。この部分は敗戦後の日本人の、本当に平和国家をつくりたいという願いの表れでしょう。

　内山　憲法が約７０年間運用され、９条のおかげだけではないにせよ日本が平和を維持しているのは、とても価値のあることだと思います。

　半藤　日本も戦後、戦争になりかけたことが何回かあった。でも日本には９条があり、それを世界が認めているからこそ戦争は起きなかった。

　▽世代を超えて

　内山　半藤先生はよく「歴史にイフ（もし）はない。けれども…」とお書きになっています。戦争は二度と繰り返してはいけないですが、日本の憲法も、この悲惨な経験がなかったら生まれなかったのではないか、と思います。

　半藤　その通りだね。「平和憲法」とはつまり「戦争をしないと宣言した憲法」ということ。それが国際的に信頼されることが何よりも日本の国益となると私は思う。

　内山　この企画を通して、私は初めて祖父母に戦争体験を聞き、本当に戦争があったんだと、あらためて実感しました。祖父は「やっと当時のことを笑って話せるようになった」と言っていました。私たちが祖父の世代からきちんと話を聞き、憲法ができた当時の人々の思いを受け継いだ上で、これからの日本や憲法を考えていかないといけないといま思います。

　半藤　大変力強い。平和が長く続くと、それがつまらなく見え、中にはもう一度強い国にしたいと思う人もいるでしょう。人の考えはそれぞれ自由ですが、若い人たちにはぜひ、日本がアジアの盟主になろうとして戦争に突き進んで失敗した歴史を知った上で、これからどんな国をつくっていくのかしっかり考えてもらいたいですね。

（共同通信）＝２０１４年１２月６日