前回のコメントのお返事に書いたけどね、

こえめは子どもの頃からおばけ屋敷が怖くなくって、

作り物なんて、全然平気でした。

本当に怖いものは目に見えないものだって、知っていたの。

西向きの部屋は暖かく、午後の光で明かるく輝いています。

私は一人で絵本を眺めて、穏やかな気分です。

　ふと、視線を感じる。

　一旦それに気がつくと、部屋の空気が一転します。

一瞬にしてその部屋は、なにかの気配で満ち溢れてしまうのです。

まるで部屋全体が目にでもなったかのように、

周り中から誰かに見られているような気がするのです。

一人のひとの、大きな視線に……。

　誰かを呼ぼうにも誰もいないことは分かっている。

怖くて動けない。

「こわくないもん！」

　声を出すことで、その気配は薄れるのです。

私は言い続けながら、サンダルを履いて外に逃げ出すのでした。

　その隣の部屋には、親の趣味で飾ってあるお面がありました。

それは能楽の能面です。通販で買ったと言っていたのを覚えています。

真っ白い顔に、目と口が空いていて、まるで何かをうすら笑っているような、

或いは何か言いたげな、不思議な表情をしているのでした。

　私はそれが怖かったのです。

見ていると、生きているように見えてくるのです。

いいえ、そのものが生きているというのではありません。

その裏側の隠れた部分に、何者かの意思が働いて、

じっとこちらを見つめているように感じられたのです。

　その能面の隣には、火男の面がありました。

だから、能面はおかめを意味していたのかもしれません。

でも、火男は全然こわくないのに、なぜかおかめの振りをした能面だけが、

私を見つめてくるのです。

　何度か「お面が怖い」と言ってみたのですが、

親にしてみれば、気に入って買ったものだし、珍し物好きの親は、

子どものことだからそのうち馴れるだろうと思ったのでしょう、

その後もしばらく、それはありました。

　ある時、お客様が来てお面を見たときに、

これはなんだか怖いというようなことを言ったのです。

大人の言うことは効果があるんですね。

それでやっとお面が壁から取り外されました。

私がどんなにホッとしたかは、皆さんにもお分かりいただけるかと思います。

　そんな思いをしていたので、私は作りものが怖くなかったんです。

それからずっと後、

学生時代、サークルの合宿で肝試し大会がありましたが、

そのときも、どこに隠れているか分かってしまうし、

全く怖くないわけですよ。

一緒の子はキャーキャー騒いで、楽しそうなのに……。

　それに、私は夜が大好きでした。今も好きだけど。

暗闇は、ほんの少しの明かりでもあれば、平気です。

星明りでも充分です。

　でも、真っ暗闇はさすがに怖い。

例えば雨戸を閉め切った部屋の中。

目をあけているのか閉じているのかさえも分からない闇の中では、

心まで闇に閉じ込められたような気がしてしまいますから。

　以上。じつは怖がりなこえめでした。