41歳ニートと俺とおかんと親父の話

まいど、俺や

最近また自炊熱が再燃してな、

冷蔵庫の中に眠っとった調味料を整理してたんや。

醤油、酒、砂糖、酢……

その中でひときわ光っとったのが、

そう、みりんや。

みりん、あんたほんま天才やで。

甘さだけやない、“奥行き”を作る天才

砂糖で甘くするのとはちゃうんや。

みりんって、料理に丸みを出すんよな。

例えば煮物。

醤油と砂糖だけやと角が立つのに、

みりん入れた瞬間――味が「人間らしく」なる。

ほんま、味界のカウンセラーやで。

怒ってる味をなだめて、丸くまとめてくれる。

照りの美学

焼き魚や照り焼きチキンにツヤが出るのも、

みりんの仕事や。

あの照りを見ただけで、

「うまそう」ってなるのは人間の本能やと思う。

だから俺は、みりんを“見た目担当の調味料”って呼んでる。

もうアイドルや。

調味料界のキムタクや。

おかんの「みりん入れすぎ」伝説

うちのおかん、料理上手なんやけど、

たまに調子乗ってみりんをドバッと入れる。

すると煮物がデザート寄りになる。

親父が無言で食べながら「……これは新しいな」って言うたとき、

家族全員笑いこらえるのに必死やった。

でもな、あの味、なんやかんや忘れられへん。

“失敗の中に愛がある”って、そういうことやと思う。

料理を変える“香り”の演出家

みりんって、熱入れた瞬間にふわっと香るんよ。

あれがたまらん。

砂糖じゃ出せん“温かみのある匂い”。

人の心にスッと入ってくる香り。

まるで、昔の恋人からの手紙みたいなもんやな。

（読まんけどな）

無職の晩ごはん、みりんが主役

最近ハマってるのが、みりん＋醤油＋生姜で作るタレ。

これさえあれば、

鶏も豚も豆腐もごちそうになる。

冷蔵庫に何もなくても、

「みりんがあれば生きていける」って思う日すらある。

親父の哲学、ここでも登場

防大卒の親父が、料理見ながら一言。

「みりんは、努力の味を優しく包む。」

……なんか分からんけど深い。

たぶん、人生にもみりんが要るってことやな。

キツい現実も、みりん的な優しさでコーティングせなあかん。

---

まとめ

みりんは甘くて優しいけど、ただの調味料ちゃう。

人の暮らしの“裏方ヒーロー”や。

主張しすぎず、

他を引き立て、

全体をまろやかにまとめる。

まるで理想の上司……いや、理想のおかんや。

---

俳句で締め

一滴で

心やわらぐ

みりんかな

​