最初、私の、仕事だった。

朝、起きて、
ゴミ袋を、まとめて、
出勤前に、出す。

8時までに、出せば、いい。余裕で、間に合う。

いつからか、母が、出すように、なった。

私が、起きてから。

「ゴミ、出さないと」

私に、聞こえるように、言って、ゴミを、出す。

前に、一度だけ、言った。

家事は、分けよう、と。

それ以来、
もう、
言っていない。

「ゴミ、出さないと」

私は、
何も、
言わない。

今日も。