東京に、雪が降った。
　降ったとなると、その分量はどうでも、子どもたちはうかれ、跳ねる。
　そうは積もるまいと思ったけれど、それでも、家家の屋根、車の走らない路地、原っぱは、その日のうちは雪の白をまとったままでいた。

「かまくら作ったんだよー」
　学校から帰るなり「遊んでくるー」と叫んで飛びだしていった末の子どもが、夕方戻ってきて、うれしそうに言う。
「そうでしょうとも」
　泥だらけの上着の背中を、風呂場まで押して行きながら、思い浮かべる。
　ほとんど泥でできている、小さなかたまり。子どもたちはそれを「かまくら」と呼んではばからないのだろう。

　泥の子どもの洋服を洗濯機に入れ、ついでにからだも洗ってやりながら、
「この冬は、ちゃんと寒くなって、よかったよね。ちょっと安心した」
　と思わずつぶやく。
「でも、この寒さは、チキュウオンダンカをカンワさせないらしいよ」
　と、子どもがおしえる。
　えー。
　かすかな「安心」が消し飛んで、思いきりがっかりする。
　ローマは1日にしてならず、地球温暖化も1日にして解決しないのだ。
　そりゃそうだよね。

　短絡に走らず、まずは、この寒さの前に跪（ひざまず）こう。
　四季のめぐりのある国に生まれ育ったおかげで、どれほど想いを耕され、暮らし方を学ばせてもらったことだろう。
　まずは、ありがたがらなければ。

　そうそう、ことしが明けてすぐ、こんなことがあった。
　古い友人との再会。
「久しぶりだね」
「元気そうじゃないか」
　痒（かゆ）いようで、幾分痛いような感覚がよみがえる。
　旧友とは、しもやけのことなんである。
　右足の中の指が、赤く、ぷくっと腫れている。
　しもやけと旧交をあたためるなど、呑気なものだと自分をわらいながら、それでもやはり、うれしいのだ。
　このくらいの状態を友と呼ぶ呑気さを、持ったっていいじゃないの……と、思っている。

袖無しの袢纏（はんてん）です——この呼び名が正しいのかどうか。
これは、90歳をいくつか越している、夫の伯母手作りの
宝ものです。
あったかいんです、とっても。
これを羽織ってはたらくと、事がうまく運ぶような気がします。
袖がないから動きやすく、机の仕事、水仕事、土仕事、
なんにでも向いています。

うちに1つしかない、湯たんぽです。

「きょうはどこへいくかい？」
と、湯たんぽと相談。
いちばんくたびれているひと、
風邪をひきかけているひと、
しょんぼりしているひと、
そういうひとの足もとに行くのです。
翌朝、湯たんぽのなかの、まだあったかい湯で
顔を洗うたのしみといったら……。