ほうぼうからの要求に、ときどき、辟易（へきえき）とする。即座に、ひとつひとつ、ていねいにこたえられれば、それはいいのにちがいないが、そうもいかない。

　ほかにも、しなければいけないことが、あるんだもの。
　約束には、それとなく順番というのが、あるんだもの。
　きょうは、そういう気分じゃ、ないんだもの……。

　家のなかの話である。
　要求はもちろん、家の者の口からも告げられる。
　しかし、多くは、口など持たぬものたちが……。
「アタシヲ、アラッテチョウダイ」　——レースのカーテン嬢。
「ナントカ、シテクダサイ」　——いちご（黒猫の）がむしった廊下の壁紙氏。
「ツギノカイオキ、タノムヨ」　——シャンプーとコンディショナーのコンビ。
「オラ、ノド、カワイタダ」　——サボテンじいさん。

　わたしは、そんな要求に耳をかたむけ、少し芝居がかった顔つきで、言う。
「はい、ただいま」
「お待ちください」というのより、「はい、ただいま」という言い方が好きだ。
　その昔、友だちと喫茶店で喋くりながら、
「アタシたちが、ウエートレスだったら……」
という空想の遊びをした。
　あのとき、「はい、ただいま、と言うようにしようね」と、友だちと誓い合った。以来、喫茶店のウエートレスにはなれないままだが、「はい、ただいま」だけは、いろんな場面でつかいながら、なんというかな、悦に入っている。
「こんなときは、どう言う？」
　と、友だち。
　いきなり、テーブルの上の砂糖壺のなかの砂糖を、附属のスプーンでかき混ぜはじめる。
（えー。それ、けっこう、むずかしいね）。
「お客様、何か、お探しですか？　って言うのはどお？」
「……いいね。それでいこう」

　さて。
　いま、わたしには、申しわけないなあと思い、そう思いながらも見て見ぬふりをしている相手というのが、いる。仕事部屋のワードローブ上段が定位置の、
アイロンのかごである。
　ここには、アイロンをかける必要のある布たちがいる。
　それから、繕（つくろ）ったり、何かに変化させたりする必要のあるモノたちも、ここが居場所だ。
　ちょっと立て込むと、すぐ、このかごがいっぱいになる。

　このかごのなかのモノたちの抱える問題を解決するのが、面倒だというわけでは、ない。こういうモノたちと向きあう時間さえつくれれば、それは、「至福」と呼んでさしつかえないひとときとなろう……。
　だからさ、言ってるじゃない。
「はーい、ただいま」

「アイロンかご」。
20年以上も前、籐を編む友人がつくって、プレゼントしてくれたものです。
丈夫だし、なにより年とともに、少しずつ風合いを変えていくところに、
色気さえ感じます。
いま、ここで「そろそろ、片をつけておくれよう」と、ときどき、細い声で
訴えているのは、長女と二女共有の浴衣です。
ほつれがあるんです。
ちょっと縫えばすむことなんですが、もう、5か月もここに……。
もうひとつは、先週からの新人、末の子どものタイツです。
どこかにひっかけて、穴、あけたんです。
これも、繕わなくちゃ。

アイロンとアイロン台は、誰でもすぐに使えるように、
「共有の棚」（いつかお話しした、子どもと共有の下着、くつした、Tシャツの棚の
なかに置いています）。
小物のアイロンかけのときは、「アイロンかご」の底にスタン・バイの、
この布を使います。
焦げ跡さえあるバスタオルなんですが、20年来の相棒。