夫は、煙草を吸う。　ひとから猛然と「やめさせたほうがいい」と言われることがあるが、煙草をやめろとは言えないし、そうしたほうがいい、とも考えていない。

　夫がやめたい、と言えば、協力しないでもないが。

　それでも夫は、ひと知れず、外に出て煙草を吸う。
　自分の仕事部屋から小さな庭に出て、煙草を吸っているときの背中を、なんだかわたしは、ちょっと好きなのだ。
　それがこのごろ、なぜだろう。
　わざわざ階段を上がり、２階のベランダに出て吸うようになっている。何かを見下ろしているような様子。
「何か、見えるの？」
「真昼のホタルが……」

　なんだなんだ、真昼のホタルって。
　ベランダの手すりにつかまって、下を覗く。
　あ、ホタル。

　なんという名の草かわからないけど、黄色い花がいっぱい咲いている。
　ホタルみたいに見える。
「花が開くのは日中だけで、夕方から朝にかけてつぼんでるんだ」

　そういえば、数日前、夫とのあいだに、こんなやりとりがあった。
「庭の草とり、しなくちゃね」「もうしたよ」
　だけど庭には雑草がぴょこぴょこ生えていて、草とりをしたようには、とても見えなかった。あのときは、草とりなまけて「もうした」なんて、何さ、と思った。

　そうか、真昼に、きいろいホタルを飛ばすためだったんだなあ。

2階のベランダから見た小さな庭（ほんとは、駐車スペース。
車をもたないわたしたちにとっての、空き地）。

この花、何だろう。
繁殖力をもつ怪獣のような草だったら……？。
何にも知らない相手。
少しは知りたい相手。

朝、まだ起きていない花。
午前8時くらいから、ゆっくり花が開きはじめます。
夕方は、暗くなる前に、また閉じます。
眠るんでしょうね。
雨が落ちてくる直前にも、なにかを予感するように、
閉じます。