羽二重（はぶたえ）のはたき。

　ことし最後の掃除にこれをおろそう。
　1年の塵を払う気持ちで。家のも、わたしのなかのも、塵を。

  はたきに頬ずりしていると——こういうことができるのも、いまのうち——なんときれいなはたきだろうか、とうれしさが満ちるようだ。
　感じ入っていると、はたきの向こうに行列が見えてきた。何の行列だろうか、と目をこらす。
　わたしの記憶のかなたからやってきている。

　たとえば、ことば。
　たとえば、道具たち。
　たとえば、遊び。
　そして、作法。

　分野も区分も異なっているようでいて、じつは共通の場所で生きてきたものたち。それだからこそ、はたきの存在をよすがに、ぞろぞろと連なって出てきたのだろう。
　行列の先頭のはたきは、どこか得意そうだ。
「わたくしを思いだしてくだすったのなら、この連中のことも思いだしてくださいましよ」
　と、言わんばかり。

「日本語」という存在を考える1年だった。
　たくさんの仕事のなかで、忘れたふりをしていた「きれいな日本語を……」という主題と、何度も何度も鉢合わせした。「あ、」と声を上げて、目をそらす。影をみつけては、顔を合わせぬよう、急いで道をまがる。そんなくり返しだった。
「きれいな日本語」へのあこがれは、忘れたことにしておいたほうが、仕事が捗（はかど）る。能率が、上がる。
　——何をいまさら、きれいだなんて。
　ことしの途中ではじめた英文の翻訳の勉強も、英語の勉強のようでありながら、煎じ詰めれば、日本語の勉強だった。なんとか英文の意味を拾ったわたしが、つぎに突きつけられるのは、拾ったそれを日本語、それもきれいな日本語に置き換えるというつとめ。

　ここへきて、はたきが行列をつくってまで、きれいなことば、きれいな道具、きれいな遊び、きれいな作法をと、訴える。

　ほんとうにそうだ。
　来年は、わたしが目をそらしていた「きれい」を思いだそう。
　——澄んで、きよらかなさま。さっぱりしているさま。いさぎよいさま。あとに余計なものを残さないさま（広辞苑第５版より）。
　机の上で、台所で、室内で、そしてわが身にもとめる「きれい」とは、何か。
　ひととのあいだに、そっと置きたい「きれい」とは、何か。

　羽二重のはたきのおかげで、「きれい」に対する、このところの気恥ずかしさが、払われた。その柄を、くっと握る。

　　　　　　　　　　＊

　はたきの柄をにぎったまま、謹んで申し上げます。
　ことし1年、どうもありがとうございました。
　佳い年を、お迎えください、みなさま。　　ふ　

励ましてくれるよう……。