Hummingbird

カレンダー

プロフィール

yukina♪

フォローする

フリーページ

駅の階段を上がりながら、ふと考える。

同じ会社に40年間勤めてきたと言っていた。
同じ会社にずっと通うというのは、
何気なくこんな階段を、
毎日毎日40年間上がり続けることなのだろうか。
父は転勤が多かったし、車で通勤していたから、
そんな経験はないだろう。
あの人に尋ねてみようと思った。

期待している答えなど返ってきそうもない。
私も何度も職場を変えたので、
そんな経験はもうできない。
この階段はあの駅の階段に似ているけれど、
あの駅の階段とは違うものだ。

　　　　　　*　*　*　*　*　*　

居なくなったら縁は切れるものなのだろうか。

　　　　　　*　*　*　*　*　*

母が親戚のおばさんのお見舞いに行こうと言った。

数年前、
Ｍちゃんと私は家族のようにいつも一緒にいた。

こんな風におばさんのお見舞いに行ったっけ。
誰が提案したのか、Ｍちゃんも母も私も、
みんなで着物を着て行った。
それぞれに着物の色を選び、
お太鼓帯もうまく結べたとはしゃぎ、

とてもよく似合っていて綺麗、と笑い合い、
お見舞いというよりも遊びに行くようだった。
そのＭちゃんはもう居ない。

　　　　　　*　*　*　*　*　*

気がつくと、電車の窓の外には音もなく雨が降っていた。
強くでもなく、弱くでもなく、でもそれは永遠のように思えた。
隣に立っていたあなたが突然言った。
「このまま永遠に雨が降って、
　それと同じ間、
　レールの上を勝手に走る電車の中に、
　こうしてじっと立っているのと、
　自分で車で走り続けるのと、
　どちらがいいんだろうね。」
足が悪い私には、車のほうが楽に決まっている。
最初はそう思えた。
だけど、電車と併走する車を、
あなたの隣に並んで一緒に見ているうちに、
本当にそうだろうか？と思うようになった。
停まらずにどこまでも運転し続けるのは楽しいのだろうか？

結局私たちは歩くことを選んだらしい。
目の前にまっすぐに続く道が見える。
すっかり雨で浸水し、
水が稲の周りで、
小さな枯れ草やゴミや弱々しい虫を巻き込んで、
ぐるぐると渦巻いている。
時には稲自体をもなぎ倒して流れていく。
その中の道を傘も差さずに濡れながら、
ジョボジョボと歩いていく。
生ぬるい水の重みを足に感じながら。
少し前を歩いているあなたの髪は、
肩から10cmはあるかもしれない。
長髪は似合わないな、と思って少し笑ってしまった。
あの時あなたの髪は短くて、
スーツがとてもよく似合っていた。
あなたの髪がこんなに長くなるまで、
この道をずっと歩いてきたのだな、と少し感慨深くもあった。
家もなく、山もなく、川もなく、
ところどころに小さな雑木林が見え、
でこぼことした、上り下りを繰り返すまっすぐな長い道。
ふいに、あなたが、
おいでおいで、と手招きし、
にこにこと笑いながら、
その細く長く美しい指で、
ビニルハウスのようなものの中を指差す。
見ると中は不思議と浸水していなくて、
たくさんの作物が生っている。
手の届きそうな所に、たったいま採りたてのような、
みずみずしい緑のピーマンが籠に積まれている。
外は雨雲に覆われて何もかもが暗いのに、
ハウスのなかは、まぶしいくらい鮮やかで明るい。
それを見るあなたの顔も輝いて見える。
さぁ行こう、とあなたが言い、
また雨の中を歩き出す。
長身のあなたは、
小さいでこぼこを、
まるでウサギのように、
ピョンピョンと跳ねるようにやり過ごしながら、
常に少し前を歩いていく。
そして杖を突きながら無様に歩く私の手を引く。
足元ばかり見ていた目線を少しあげると、
道はゆっくりと下り、またゆっくりと上り、
見えている限りだけでも長く長く続いている。
辺りは相変わらず暗く、溜まった水が渦を巻く。
あの坂を上りきったあの場所からは、
明るい空が見えるのかもしれない。
何度そう思い、何度こんな坂を越えてきたことだろう。
けれど私は知っている。
あなたももう居ないのだと。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう