りんどうの俳句ブログ

談話室での食事が終わったら、患者さん１人ひとりを車椅子で病室に戻すのだが、Ａ子さんはベットに移動しても横になろうとしない。「どうしたの？」と私。「あのね！赤ん坊が背中にいる、潰すから駄目！ここ、ここ」と背中を指さす。「あら！ごめんね。気が付かなかった…。もう大丈夫よ！隣のベットに寝かしたから」と私。「そうかい、そうかい、ありがとね」とようやく横になった。我が子を虐待する親の報道を聞くにつけ、物の無い頃に自分は食べなくとも子供に与え、一生懸命に働き、子育てをしたであろう「母達」のあり方を思う。

彼女は８６歳、脳梗塞後遺症で両下肢が真っ直ぐに硬直している。会話は成立しないのだが、底抜けに明るい。常に独語をしていて「…そんなことがあったのかねえー。あははははー。まあ！可愛そうに、良かったね！あははははー」などと大声で笑う。詰所まで聞こえるのでお昼の弁当を広げながら「まあ！こっちまで楽しくなるわよね！」とみんなで顔を合わせて笑った。

ところが、これが眠いときにおむつ交換などしようものなら「なにすんのよー。泥棒ー、たすけてー」と、大声で叫ぶ。気に入らない処置をしようものなら「やめてー、いじわる！お母さんに言いつけてやるから…」と怒るや、叫ぶや。そのくせ終わると「わるいねー。ありがとね！どうも。」と、くったくなく笑う。この笑顔には思わず引き込まれて、師走の気ぜわしさも忘れてしまう。