りんどうの俳句ブログ

こんな雨の日にもあの方は同じ所にいるのだろうか？気になって仕方が無い人がいる。

それは、昨年の12／25日のブログに書いた「同じ路地に５０年」もの長い間、地元の物を売っているという千葉の叔母ちゃんのこと。気になると急に会いたくなって出掛けることにした。自転車でいけば１５分ほどでいけるのだが、それでは失礼に当たる。

近道をくねくねと入り組みながら見覚えのある路地に付くと「いた！良かった！」喜ぶ私に、あの人なっこい顔がにっこり。

「今日はどうしても会いたくなって来たの！」、「あれ！あれ！」、「このトマト下さい。おいくらですか？」、「５００円だよ！」、完熟トマトの５個入りを買い求めた。

「こんなに寒い日にも此処にきているの？」雨は何時しか止んでいたが、この寒さではお客さんは来ていなかった。「そうさ！日曜日と雪の日以外はね！」、「この前来たとき、ここに５０年聞もいるって聞いてびっくりしたけど、何歳の時からなの？」腰回りは防寒をしているように見えたが、両手で頬を包んで寒さをしのいでいるようだった。

「３４だっぺな！最初は籠をしょって一軒一軒売って歩いた。あの頃はこんなビルなんかなかったし、低い家ばっかりさ！…あと忘れたよ！…」と、何時までも傍にいたい思い。

「ふきのとう、ありますか？」、その声に我に返るとお馴染みさんらしい人が２人来ていた。「すぐ売れちゃたよ！」。お邪魔しては悪いので帰ることにした。

４人の子供を育てたという千葉の叔母ちゃんの逞しさを思うが「母は強し」である。花冷えの赤らんだ顔を、指無し手袋から出た両方の小指が鼻の辺りまで覆っていた。

　　　　　　　　　花冷えや母泣かす過去いくたびも　　　田中立夫（ザ・俳句歳時記）所収