『先輩、そのルートで合ってますか？』

「先輩、何してるんですか？」

新人が後ろを振り返った。

秋雄は後席の足元を見ながら、何かを転がしている。

「掃除」

「今ですか？」

「今」

「でも、さっき洗車したばっかりじゃないですか」

「洗車したから汚れない、ってわけじゃないだろ」

新人が覗き込んだ。

「髪の毛？」

「それと、細かいゴミ」

「気になります？」

「気づいたらな」

秋雄はコロコロを何往復かさせた。

「でも、これくらいなら掃除機出すほどでもないですよね」

「だからこれなんだよ」

「コロコロ？」

「そう」

「車用の特別なやつですか？」

「いや、普通のやつ」

新人が少し笑った。

「普通のでいいんですね」

「十分だよ」

秋雄はカーペットの端をもう一度転がした。

「営業中って、わざわざ洗車場に戻るほどじゃないけど、ちょっと気になる時あるだろ」

「ありますね」

「お客さんを降ろしたあととか」

「はい」

「次の仕事まで少し時間がある時とか」

「はい」

「そういう時に、サッとやる」

新人は頷いた。

「大掃除するんじゃなくて、気づいたところだけ？」

「そういうこと」

「それなら時間もかからないですね」

「掃除って、溜めると面倒なんだよ」

秋雄はコロコロを元に戻した。

「気づいた時に少しやっておけば、それで済むことも多い」

新人は後席を見た。

「確かに、さっきよりきれいですね」

「だろ」

「先輩、そのコロコロどこで買ったんです？」

「どこでも売ってるよ」

「それじゃ記事にならないじゃないですか」

秋雄が新人を見た。

「お前、いつから編集者になったんだよ」

新人はスマホを取り出した。

「あ、ニトムズの公式楽天市場ありますよ」

「あるんだ」

「コロコロ、本家じゃないですか」

「じゃあ、それでいいんじゃない？」

新人が画面を見ながら笑った。

「今回は迷わず楽天ですね」

「別に俺が売ってるわけじゃないぞ」

「分かってますって」

今回、先輩の道具箱から出てきたのはこちら。

ニトムズ公式楽天市場のコロコロ。

​

毎週土曜日はしばらくの間、先輩の仕事道具を紹介します。