灯台

< 新しい記事

新着記事一覧(全9536件)

過去の記事 >

2025年11月30日

２８

テーマ： ★つ・ぶ・や・き★(566482)

カテゴリ：カテゴリ未分類

陽だまりの窓辺。
角度を変えるたび、埃の粒が金色の航路を描く、
午後二時過ぎ。
光の粒子は、
ブラウン運動のように不規則にきらめく一瞬の星座。

わたしが座る丸テーブルの天板は、
マホガニーの木目の中に、
幾層ものリングマークが重なっている。

ミルクティーの香り。
蒸気の層に、乳脂の丸み、茶葉の力強い渋み、
そしてごく微かなキャラメルの焦げ付きが溶け合っている。
銀のティースプーンがカップの縁に触れると、
高い音が短く跳ね、
シュガーキューブはゆっくり角を失い、琥珀色が柔らかく濃くなる。
表面張力の膜に、窓の空と街路樹の先端が反転して映る。

誰かがドアを開けた際の小さな風の息で、
その水面の輪郭が一瞬だけ歪み、
すべてが溶け合う——幸福。

レコードの針——黒い円盤に降ろす角度が慎重に決められ、
最初の一瞬だけ、紙の袋の静電気が頬を撫でる。
スピーカーの布地をくぐった音は、午後の空気に薄く散り、
トラックのはじまりのわずかな揺れが、窓辺の影を撫でる。
急がないリズム——店内の時計は秒針の音を隠し、
代わりにドアベルの微かな揺れが、分の区切りを担当し、
肩の力が、ゆっくりと抜けていくのを感じる。

砂糖壺の蓋の欠け、ミルクピッチャーの注ぎ口の白い乾き、
紙ナプキンの角度、箸箱の上の古いポラロイド、
レジ横の募金箱に入った硬貨の冷たい重み。
窓際の観葉植物。
この穏やかな進行表の上で、
わたしの物語はゆっくり、確実に、
静かな呼吸を続けている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう