☆ STAR soccer

Profile

STAR soccer編集部

フォローする

Calendar

「ちくわ笛」研究

(2)

カテゴリ：編集部日記

21:15。仮にも雑誌の編集者であるからには興味を持ったことには即座に身を投じるべきだ。ちくわ笛のことが気になり、仕事がまったく手につかない。今すぐちくわを吹いてみたい。

22:10。我慢出来ずに近所のスーパーへと走る。住宅氏が 「高価なちくわが最良」 と論じていたことに留意し、ちくわ４種、ちくわぶ１種を購入。ちくわぶも購入したのは、住宅氏を超えたいという志があったからだ。また住宅氏が、時にはちくわ代を「ポケットマネーから出す」と語っていたことも参考にし、代金は自腹で払うことにする。当たり前か……残金43円。

22:30。挑戦開始。偶然居合わせた白鳥も参加し、「ちくわ部」を結成する。まずは一番安いものから。住宅氏の記事に従い、ちくわに穴等を開け準備する。このどきどき感は初恋のあの娘に告白したときのそれに似ている。果たしてちくわは俺を受け容れてくれるのだろうか。

22:40。うんともすんとも言わず。敗色が濃厚になる。白鳥が口で笛の音色の真似をするという冒涜をはたらく。編集部のみんながだまされ、歓声があがる。……ちっ、許せねぇ。

22:45。音らしきものが出る。VとPの子音を繰り返すような音で、笛の音色というには程遠い。これじゃぁ口笛どころかフエラムネにすら勝てない。

22:50。2種目に挑戦。品名は「竹笛」（紀文）。名前からして、このチャレンジのためにあるようなちくわといっていいだろう。きっと紀文の商品開発研究者たちは、ちくわ笛のために数々の研究を得て、このちくわを作り出したはずだ。いい予感がする。

22:55。「ぴゅーーっ」と音が出る。さすが「竹笛」。だが、長続きせず。住吉氏の 「大事なのは演奏の瞬間だ。（中略）常にちくわの身になって考え、ちくわと対話しながら演奏しなければならない」

23:00。3種目に挑戦。流れはいいので、この調子でいよいよ曲を弾けるところまでいきたい。弾力もしっかりしており、素材としては申し分ないはずだ。長さも前の２品よりは倍近く長く、したがって低く柔らかい、甘ぁい音が出るのではないだろうか。期待に胸が膨らむ。

23:10。断念。１種目のちくわよりも音のなる気配がしない。やはり素人にちくわ笛は不可能なのか。４種目の最高級品に望みを託す。なんと言っても「鱧入り」だ。そんじょそこいらのちくわとは訳が違う。期待と妄想が膨らんでゆく。鱧入りちくわの袋を開けるその前に、玉露の緑茶を飲ん
で、昂ぶる気持ちを落ち着かせる。

23:15。最後の挑戦開始。「鱧入り」の文字に底知れぬ期待を寄せる。だが、この時点でちくわぶへの挑戦は延期する。何も知らなかったとはいえ住宅氏を超えようと一瞬でも企てた自分の浅はかさを恥じる。きっと、ちくわぶにどこか浮気していたから、ちくわは鳴ってくれなかったのだ。ちくわはきっとやきもち焼きなのだろう。俺はこのちくわにすべてをかけようと決意する。

23:30。無念なり。あぁちくわよ、俺には振り向いてくれないのかい？

23:35。「演奏後は食べる」という指示に従い、ちくわを食す。なるほど、味は値段に比例する。しかし、今日一番の可能性が見えたのは、やはり「竹笛」。ならば、今後は「竹笛」一筋でひたすら練習しよう……と思っていたら、食獣・鹿野があっという間に3本食いきっちまいやがった。あぁ最大の難関がこんなところにあろうとは……。
（寺田宏幸）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう