サリエリの独り言日記

< 新しい記事

新着記事一覧(全1266件)

過去の記事 >

2006.06.22

三都物語　２．

テーマ：京都。(6333)

カテゴリ：政治、経済、社会、歴史

記憶と想像力

　１０００年前の都人、周辺の住人は、京（都）をどのようにイメージしていたか、彼らの心象風景にどのように映っていたのか、今の私たちには、どこまで想像力で迫っていけるのでしょうか。

　ここで記憶と想像力について、やはり一つの重い話をしなければなりません。
　１１年前の阪神大震災の記憶も、考えてみれば、おびただしい映像の記録が残っているにもかかわらず、直接体験者の方の記憶を、追体験することは不可能だという気持ちが強い。

　私は当時京都市内におりまして、自宅の前の電柱の電線が交錯してスパークし、青い光が２度３度障子越しに輝いていたのを思い出します。家の方向とゆれの方向が良かったのか、家具等が倒れることは、なかったのですが（伏見区などでは方向が悪く、家具が倒れたり食器が落ちたり大変だった地域もあったそうです）、窓から外を眺めるとJRの貨物列車が徐行運転しており、まもなく停まってしまいました。このあと終日その列車は停止したままでした。
　最初のゆれの直後に、神戸の友人から電話が架かってきました。しばらくは電話がつながったのです。その人は東灘区の住人で、あとでわかったのですが、最も死者のでた地域の１つでした。
　その友人が「そちらは大丈夫か？京都が震源と聞いたんだが。」というのです。
　半壊したマンションからパジャマで飛び出して、最初に出てきた近所のうわさが、京都が全滅したという話だったそうです。
　ゆれの最中の記憶は、例のNHKの局内映像と同じで、自分ではどうしょうもない力で翻弄される、テレビが３回転して頭の横に転がってくる、ファンシーケースが倒れる、ひび割れした天井から噴出す水を眺めながら、死ぬとはこういうことなんだな、と思ったそうです。

　その友人の体験は、本人に聞いてもらうのが一番ですが、私は他人の体験というものが、どこまで追体験できるのか、記憶というものが、どこまで共有できるのかということで、この話をしています。

　その人は水浸しの自宅（階上の部屋から水が入って、部屋の衣類その他はほとんどダメになったそうです）にもどって、着替えると近所の土建屋さんの車に乗せてもらい、倒壊して燃えている家並みの間（東灘は倒壊火災の最もひどい地区の一つでした）を、大阪へ、さらに京都の親戚の家まで、当日のお昼には避難してきました。
　大阪で友人は不思議な体験をしたそうです。土建屋さんの車を降りて（その車はまた引き返したそうです）、休憩しょうとしたとき、大阪の町が何事もないかのように（実際はそんなことはなかったのですが）、朝の準備が粛々と進行していることにです。一見して被災者とわかる自分たちが、喫茶店で休んでいても、逆にそれが現実と思えない。何か別の写真を貼り付けたような違和感があって、信じられないことですが、お茶代を払って出てきたそうです。その後JRは停まっていたので、地下鉄と近鉄で奈良を経由して京都へやってきました。

　私のほうは地震直後から、例によってテレビに釘付けになっておりました。文字と音声の死者数の発表から、現地の倒壊映像に切り替わってから、死者数の伸びと映像のギャップに苛立っていました。第一報は、倒壊した２階建て文化住宅の、延々とつづく映像でした。そのときはまだ、あとあとくりかえし放映された火災映像はなかったのです。（実際火災が本格化したのは午前９時ぐらいからで、その後延々と翌朝まで燃え続けました。）
　倒壊映像の規模からテロップで流れる死者数では、とても収まらないだろうと直感しました。午前７時段階で発表死者数はまだ数十人の単位でした。

　今、この最初の累々たる倒壊住宅の映像を思い出すたびに、ある種の痛みが走ります。例えば事故で体が傷ついた瞬間、血が噴出すまえの一瞬間に生じる痛みの感覚です。そのとき倒壊した家々の中には、まだ生きている人が多数いたということを思い出すからです。
　後から何度も放映された、圧倒的な高速道路の倒壊映像や、長田区の火災現場でなく、私自身のナマの記憶として、そのときの感覚は今も残っています。

　その後、彼の友人からは何度も震災の体験を聞かされました。また私の感覚を確かめるために、他の知人友人からも、いろいろと聞いたりもしました。そのうち私には、これは以前、別の場所で聞かされたこととよく似ている、という感覚が芽生えました。
　それは父が繰り返し語っていた戦争体験です。その体験話を聞かされる私には、これはとても自分の感覚と共有できないだろう、という一種のあきらめのようなものがあったのです。

―　つづく　―

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう